章大妈访谈 (1)

在北京著名的2008年奥运会旧址,鸟巢附近,我们约在一家典雅的咖啡厅里见面。这是北京最繁华的地段之一,车水马龙,高楼林立,人来人往……周围的一切,无不显示着这个正在被世界关注的大都市的繁荣与亢奋。中国四川方言有一句话叫:雄起,是中国人在球场上最喜欢高喊的词语,在北京,你可以深刻体会这两个字的贴切和准确。面对窗外熙熙攘攘的车流人流,她缓缓而谈,不疾不徐地聊起了那些让她难忘的青春岁月……她也是我这次在中国的访谈中,唯一不愿意披露自己姓名的人,虽然她有个很雅致的名字,但我还是按照北京的风俗管她叫章大妈……

章大妈:你研究的切入点是最好的,要说的是知青的赤脚医生,因为赤脚医生按说不光是知青。我想从文革以前大学生的分配动向说起,为什么要从这里说,因为1949年以后,大学生毕业都由全国统一分配,我们国家是计划经济,所以人才方面也都是在统一分配。当然会有一点选择的余地,你可以选择留校或是分配,或者你可以选择去哪个省,哪个市,但是具体到哪个地方可就不知道了。为什么要从这里说?知青这个运动是和他们有区别的,那天有个别人谈我们上山下乡是为国家做了贡献,如何如何,这违背了他内心的真实想法。

我了解了一下五几年医学院毕业的这些人,比如全校应届毕业生是120人,只有20个人留校,留校这是必需的,要有当老师的,因为本学校要发展。剩下的都分到县城去了,好一点的医科大学的分配到市一级,那时候五几年市一级才开始建正规的医院,不管它的初衷是什么,这点当时还是比较公平的,那时候年轻人还是有志向的,可以往偏远地区走。

因为那时候农村只有中医,解放以后中国才有六亿五千万人,大部分人都用中医。但是出现瘟疫,出现很多病情,很多的瘟疫,你中医制止不了。所以西医必须要进来,但没有那么多的西医人才怎么办?于是就有了当时很多的西医速成班,尽快培养人才。文革时期赤脚医生的培养,就是参照了这样的一个方式,为当时缺医少药的农村,快速地培养人才。这是我个人的看法,我不知道你能不能理解。

   安娜:您是哪个学校毕业的?

   章大妈:灯市口五中,教会学校。

   安娜:现在叫二十五中?

   章大妈:对。

   安娜:我路过过,大门古色古香的。

章大妈:对。我刚才说我找过的那些五几年的医学院大学毕业生,全是26、27岁的时候被打成右派了。山西有一个丙级县城,当时中国的县还分甲乙丙,丙是很穷的县城,你知道分了多少大学生去吗,十几个大学生,北京师范大学到那儿的就有2名大学生,到那儿当中学老师,现在是不可思议的。为什么文化大革命突然要这么做?就因为要打倒臭老九,搞臭知识分子。知青为什么要下去?因为文革动乱了以后,积压了这么多知青在城市里,没有职业没有收入,这就是隐患啊,我干脆就全让你下乡去,没有选择。

我当时是上初二,那时候你没有选择,初一的也有走了,甚至六年级的学生也有走的,六六、六七、六八三届的初、高中毕业生,就更要下去了。这表明了国家已经没有能力计划分配了,当时因为动乱,工厂停业,学生没有学上,于是将原来号召大学生到偏远地区去支援国家建设,变成了所有学生上山下乡的一场运动,拿这个来解决一个国家解决不了的问题。

好多人才断送在这场运动当中,特别是那些应届毕业生,非常有才华,那些老三届的知青,都很聪明,知识一点不比现在的大学生少。

   安娜:您能谈谈您是怎么做赤脚医生的?

章大妈:我下乡的地方在山西忻州地区原平县王家庄公社,一直在地里劳动,直到了1975年才当上赤脚医生,这说明了一些问题了,在大田里劳动了六年才有机会。我最后能当赤脚医生是因为一批医疗器械,当时公社要分配一些医疗器械,说你们村必须得有一个知青在卫生室,这是硬性规定。所以我的作用就是满足这个硬性规定,就是这么一点贡献,因此我有幸当了一个赤脚医生。

我正在20岁左右,求学欲特别强,什么都想学,是一种本能。好奇心嘛,那时候我从没想过能当医生,现在突然让我去做,当然特别努力地去学习了。比如打针,尤其是打静脉的时候,特别感兴趣,怎么就扎进去了?自己在自己身上试,看别人怎么扎,就跟咱们学绣花一样,你怎么绣,我怎么绣,照猫画虎,就这么学会了。

我到那儿去都是一腔热血去的,为什么呢?我出身不好的,到那儿是准备脱胎换骨的。我们下去头一天,12月21日,北方是寒冬腊月,那年的寒冬非常冷,现在已经过了40年了,现在是地球变暖了,那时候特别特别冷,下着那么厚的雪,屋子里面没有炉火。为什么没有火?我们不会生, 我们17岁,从北京来,根本不会,半夜把我们冻的要命。我们洗脸刷牙都是用从井里打上来的水,地底下的水非常冷,不能用热水。当时给我们的口号是要成为无产阶级的铁姑娘,我们就不能用热水,你想想那时候的精神力量是非常大的。我们中有一个干部子弟,她特革命,女的,说咱们今天开始,就要破冰洗脸,谁也不许烧热水。放下行李,第二天我们就拿那么重的大镐头,刨冻的土,参加队里的兴修水利。这点,以前我们觉得都很对的,无怨无悔。我们修的那些水渠现在都完蛋了,都白做了。

   安娜:您是哪一年插队的?

   章大妈:1968年。

   安娜:1975年才当的赤脚医生?

   章大妈:对。

Leave a Reply

avatar
wpDiscuz
Loading...