《十七年》之一

前 言
《十七年》（1959–1976），自今日始，和之前一樣，修改發佈，每週一篇。

《十七年》（1959–1976），以1959年廬山會議為發端，直至1976年十月“四人幫”被捕。將力求全面客觀揭示中國有史以來乃至世界有史以來，最殘酷、最詭譎、最神秘的一段歷史。關於這段歷史，迄今還沒有一本完整的記述，原因不外乎以下兩點：一，史料的匱乏，很多黨史資料還在絶密、保密中甚至有些已經被銷毀。包括有些當事人儘管還健在，但因為一些顧忌不願把真實情況說出來或者有所遮掩乃至曲言造假；二，大的方面還不具備可以秉筆真言的環境。那麼是不是因為這兩點，那一段真實的歷史就永遠沉寂乃至消逝了呢？答案顯然是否定的。但儘管否定，也確是需要人們艱辛不懈地努力去挖掘真相。比如：1959年的廬山會議：彭德懷的長信是一時興起還是有一段時期的醞釀？毛澤東公佈彭長信最初的真實想法及其演變發展？毛澤東什麼時候確定“彭（德懷）黃（克誠）張（聞天）周（小舟）反黨集團”並決定召開八屆八中全會？這期間劉少奇、周恩來、賀龍、彭真（後參加）、林彪（後參加）、陶鑄、柯慶施、李井泉、彭黃張周本人以及陳伯達、胡喬木、吳冷西、田家英、李鋭等領導人和中央要員們是如何表現的？他們的表現對毛澤東想法的演變和判斷起了什麼樣的作用？等等。

再比如1970年的廬山會議，林彪的講話現在基本可以認定是經過毛澤東允許的。但林彪的發言是一時動議還是有備而來？黃（永勝）吳（法憲）葉（群）李（作鵬）邱（會作）以及陳伯達、汪東興等人，有沒有私下串聯活動？一向講究“善用兵者隱其形”的戰神林彪，明明知道張春橋背後站著的是毛澤東，為什麼竟然還直接披掛上陣？為什麼調門甚至比陳伯達還高的汪東興能全身而退？等等。

如果再說“七千人大會”、“四清”、“文革”、“批林批孔”、“反擊右傾翻案風”等，那其中的謎團就更多了。比如：為什麼“文化大革命”發動後，江青曾說毛澤東對“七千人大會”“心裡憋著一肚子氣哩”？“四清”與“文革”的關係？

毛澤東在“文革”中有哪些失控？林彪是否主導了“羅瑞卿”、“楊成武”、“賀龍”等軍隊領導人的倒台和身亡？“文革”應該算什麼時候結束？為什麼鄧小平後來談到周恩來在“文革”中的作用時說了兩句話，一句是：如果沒有總理，“文革”帶來的破壞會更糟。另一句是：沒有總理，“文革”也不會拖那麼久。為什麼毛澤東臨終前，對“文革”的前景不樂觀？等等。

即便有一天我們有幸看到那些解密的檔案資料，那些白紙黑字就代表著真實嗎？1959年到1976年這十七年中被打倒又被平反的大大小小各級領導人，哪個沒有一摞摞的白紙黑字、人證物證？哪個不是一致通過？事實已經證明且還在證明著——眼見也未必為實！就是我們自己，有時也難免說違心話、做違心事。所以嚴格地說，真實必須是內在的思想情感與其表現出來的言行相吻合相一致。而在那個“一呼百應”、“眾口一詞”的年代，不少檔案資料也許會帶給我們更多的困惑。尤其當只是幾個人或一兩個人甚至一個人決定的時候，沒有白紙黑字的聊天漫談式的、腹語意會式的、乾綱獨斷式的決定，也許更符合那個年代的特色實情。

德彪西說：真正的音樂，就在樂章與樂章的停頓中。真正的歷史或許也正在那些白紙黑字的空隔中，而這正是本書立求剖析和要展示的。希望能借助那些上下“樂章”、參照那些白紙黑字，將中間停頓、空隔部分，儘可能真切地顯現出來。在官史之外，提供另一種對歷史的敘述和解釋，便於讀者作出自己的思考和判斷。

今天當我們把這段時期所有歷史事件及其疑點一一列舉出來，再結合人物的性格、學識和成長經歷等等，像現代科學可以通過骨骼就能複製其真實相貌一樣，我們也完全可以通過現存的人證物證還原出一個人的本來面目。一位朋友說得好：就像司馬遷寫劉邦聽到韓信被殺後“且喜且憐之”這五個字，真正的歷史，就是那麼幾句話而已。當然就是也正是這麼幾句話，也許要付出畢生的努力。

當我們像考古學家在古蹟上輕輕的、一點一點的清除密封幾百年、甚至上千年的塵埃後，當所有的人性、思想、文化、理念、記憶、生活等等都真實的物化在我們面前，考驗我們能否準確說出它真實一切的，不僅僅只是學識、智慧，更重要的還要有反思自省的勇氣、要有求真求實的擔當。

近年來讀到不少海內外關於這段歷史的各類書籍刊物，雖不免良莠不齊、魚龍混雜，但畢竟越來越多的人開始關注之。現把迄今二十幾年來對這一時期歷史事件的瞭解研究做個整理小結，既是對自己一個交待，也供仍在關注這一時期歷史事件的人們以為參考。
下面我就嘗試著做這件事吧。順附一首小詩為記且自勉。
《無題》
一十七載事堪哀，駭浪驚弦入眼來。
此意難由君做主，你方唱罷我登台。
百年迴首皆過客，兩世為人暫釋懷。
且與冰霜同下筆，殘枝落葉盡拋開。

王 哲
2016年11月30日

（一）
一.有說“一座恭王府，半部清代史。”同樣，一對毛周，半部黨史；兩個女人（江青、王光美），半部文革。（註: 1.“文革”發端於“四清”，先有“四清”，後有“文革”。2.“四清”女主角是王光美；“文革”女主角是江青。至於葉群，跑龍套都算不上。）

二.毛是半個皇帝、劉是半個主席、周是半個丞相、林是半個大臣、鄧是半個書記，合在一塊，就是半封建半社會主義或曰社會主義原始階段。

三.毛的性格是反抗性格，毛的哲學是鬥爭哲學，毛的路線是群眾路線，毛的思想是大國思想，毛的政治是權力政治，毛的做法是傳統做法。

四.蔣介石決定了建國前的毛，赫魯曉夫決定了建國後的毛。換而言之，蔣決定了毛的前半生，赫決定了毛的後半生。

五．毛發動“文革”，至少有三點初衷:1.解決好接班人的事；2.教育年輕人；

3.警誡領導幹部。
六.毛為了成功，擇狠手段；劉為了成功，擇強手段；周為了成功，擇柔手段；林為了成功，擇烈手段；鄧為了成功，擇忍手段；江為了成功，擇辣手段。最後，還是“忍字心頭一把刀”啊（當然你得首先是把真正的刀才行，忍，不過是在磨刃）。

七.對劉少奇，毛開始還是真心選作接班人的；對林彪，毛一開始就非真心或曰只是權宜而已。

八.林彪對毛失望乃至絶望，還並非是毛在接班人問題上哄耍自己。主要還是毛想把班交給張春橋這類的人，實際是江青，之後應該就是毛遠新。當然毛這樣做，也有其不得已之處。

九.“文革”最遲當結束於“九一三”。其後已不算“文革”，因為“文革”的主體紅衛兵已不復存在（到廣闊天地大有作為去了）；“文革小組”也已不復存在，王、關、戚早已被收監。

十.在原則問題上，毛是從來不讓步的，也是從來不手軟的。所以，劉、林、賀是必死的。賀最屈慘（不是死法），因為對劉講了點江湖義氣（當然賀更多是想投長線，因為賀清楚，毛時代替毛掌管軍隊的只能是林），不忍落井下石，結果斷送了自己。毛最不放最看重的就是軍權。當初劉少奇替粟裕爭元帥銜，本來毛也有此意，但話一從劉口中說出，最終粟裕便未能當上。而當毛認定賀已與劉聯手，賀結局便已定。自古將結朝臣者 必死。

十一.周對毛也有一個從希望到失望再到絶望的過程，周自己雖然沒有熬過來，但最後關頭完全爭取到了鄧，或有不甘亦可瞑目了。而且，周後期用一種近於自虐自殺般累死自己的工作方式，對毛表示了無聲的抗訴，也向世人作出了一種表白或曰姿態。知道內情的人，由此對毛又添了些寒意。這也引發了周去世後，有關毛反應的種種傳說。但通過對周後事的處理看，毛內心對周的不滿是有跡可循的。當然“人死為大”，毛也不便再多說什麼了。

十二.政治的卑劣古今中外大同小異，關鍵是掌權後的作為。毛、劉、周、林、鄧，包括江青等人，都可以說是一代偉人或了不起的人。江青在政治上的敏鋭性不亞於毛。對毛來說，江青最大的功勞還不是組織人寫了“評新編歷史劇《海瑞罷官》”及“文革”中的一系列作為，而是發掘出了張春橋。張進入中央後，成了最瞭解毛內心的三人之一（另二人是周恩來、康生）且最傾心於毛，也很有水平和能力更當盛年。所以毛對其是高看的。

十三.毛也有失算的時候，最大的失算就是華國鋒抓捕“四人幫”。按毛的設想應該是:華接班後，立刻起複鄧小平（毛把人情留給了他的接班人，這也是古來君王之一法）抓經濟；陳錫聯、葉劍英抓軍事；江青、張春橋抓黨務。這樣既各取所長又相互制衡。可惜人算不如天算，天算不如不算，華痛快地一下把事做絶。平衡一破又無力把控，最終失去權位，也屬必然。

十四.雖然毛是最終拍板者，但林彪對楊成武的倒台要負責，儘管楊自身也很有問題（楊是在林、周、江三人間周旋，特別是後期與江過於近密，最終被林、江不謀而合的做掉了）。林倒楊，是出於派爭還是處於公心（穩定軍隊，防江插手），尚有待確證。但至少“九一三”事件發生前，江系勢力基本是被排除在軍隊之外或被扼殺在搖籃裡的（溫玉成）。客觀上為後來華、葉、汪等人能非常順利地拿下“四人幫”，能順利地理順和穩定軍隊打下了堅實的基礎（儘管毛後來讓張春橋當了總政治部主任，但為時已晚）。

十五.毛最愧疚的是賀子珍，林最愧疚的是林立衡（林豆豆），周最愧疚的是賀龍，鄧最愧疚的是鄧樸方，劉最愧疚的是王光美，華最愧疚的是毛澤東，江最愧疚的是毛遠新。

十六.“九一三”發生的直接導火索既不是毛的南巡講話，也不是豐台會議，而是當夜周恩來打葉群的電話，這個電話內容主流媒體有所披露但真實性非常可疑。周有意或是無意說了什麼？讓林家一下子感到陷入絶境？！

十七.當時至少林彪的想法是與葉群、林立果是不一樣的，準確的說林彪是躲而不是逃，躲向哪裡？登機前林一定知道！李文普也一定知道（還活著，孤證也是證）！

十八.從林彪沒有帶走最疼愛的林豆豆可推知：（1）如果當時林彪是正常狀態，即便時間來不及（這是現在主流媒體之論），以其身經百戰、千難萬險的經歷，不會慌張若此。（2）如果林彪當時是正常狀態，而不帶走豆豆，就說明他有把握還能見到豆豆。這是個什麼樣的“把握”？最值得研究論證！（3）如果林彪是非正常狀態，那就一切另當別論了。我個人認為第（2）點最值得關注！