《十七年》（1959–1976）之五十八

作者：王哲

1981年11月，在讨论《中国共产党中央委员会关于建国以来党的若干历史问题的决议》草案时，朱德的秘书陈友群说了一件事：1950年4月，中宣部起草的“五一节”口号中，最后两条是“中华人民共和国万岁”、“中国共产党万岁”。毛在审定时，竟然亲笔加上了“毛主席万岁”这一条。要君临天下，就得有人山呼万岁¹。

法国大作家兼哲学家安德烈·马尔罗曾经问毛泽东：“你是不是把自己看作是16世纪中国最后几个伟大皇帝的继承人？”毛回答说：“当然我是他们的继承人。” ²

毛泽东这一代人浴血奋斗半个世纪把战乱的国家整合起来，在中国王权文化的大地上构筑了一个新的金字塔制度。这个金字塔最早是由秦始皇建立起来的，经过两千多年的逐步完善，在毛泽东时代，由于有了现代武器、现代交通工具、通讯技术和组织手段，国家的权力深入到了一切边远的乡村、深入到了每一个家庭生活的方方面面、深入到了每一个人的思想和言行。行政权力的扩张和发挥，已经到了极致、到了无以复加的地步，这就是极权专制制度。

在这座“金字塔”顶端的一小群人组成的中共中央常委会，是一个议事机构。毛是常委的核心，具有任何事务的最后决定权，实际上处于一种类似帝王的位置。“金字塔”顶端的其他人既对毛亦步亦趋，诚惶诚恐，又十分迷恋自己的权力，并心安理得地享受比他们职位低的官员对其的亦步亦趋，诚惶诚恐。这个极权专制制度，由独裁者只造出两种人或者说是两面人，即在下级面前的主人、在上级面前的奴仆。

独裁固有其爽，独裁亦有其妄。况人心如云，可白可黑，可雪可雨，可厚可薄，可聚可离，远不可测、近不可齐，内不可握，外不可依。而自古官吏之轧、朋党之争，既是君王所恨，又为君王所喜。所恨者，这些人为了权力，费尽心机，勾心斗角、尔虞我诈，这其间又会空耗多少人力、物力、财力，且只会给君王带来疑虑、困惑、惊恐、以及稍不留神地被利用和一旦疏忽地被颠覆；所喜者，正因为有了这些个党派、山头、系别之争斗，为王者，才可以扬此抑彼、褒彼贬此、前后持中、左右平衡、互相牵制、为我是瞻，才可以保证王位和权力的牢固和稳定。

毛之后，共产党最高权力经华国锋过渡到邓小平，由于有比邓资格还老的陈云健在，邓的权力，特别是在经济领域，受到较大的制约。对于他们两人之间的博弈，邓力群曾说过一句话：每逢双年，自由化泛滥；每逢单年，左派反击。

第一轮：1976-1977

双年1976年粉碎“四人帮”。单年1977年提出了“两个凡是”。

第二轮：1978-1979

双年1978年，十一届三中全会召开，“两个凡是”被批判，“西单民主墙”出台。单年1979年，提出四项基本原则，取缔“西单民主墙”。

第三轮：1980-1981

双年1980年，胡耀邦任总书记，邓小平发表《党和国家领导制度的改革》讲话，《光明日报》连续发表自由派人士的文章。

单年1981年陈云阵线开始反击在政治思想上提出反对资产阶级自由化，在经济上接受了“抑需求，稳物价，舍发展，求安定，缓改革，重调整，大集中，小分散”的二十四字方针。

第四轮：1982-1983

双年1982年，党的十二次党代会，一些“凡是派”失去了位置，一批改革派进入中委。《人民日报》副主编王若水发表《社会主义异化论》和《抽象的人道主义》，在知识界产生了很大影响。

单年1983年，批判《异化论》，清除精神污染。左派保卫“指令性计划”，批评“指导性计划”。

第五轮：1984-1985

双年1984年，邓小平视察深圳，放开沿海14个城市。提出了“有计划地商品经济”。

单年1985年，陈云发表“要同一切反共产主义思想和道德的错误言论进行坚决斗争”的讲话。并多次强调“社会主义经济，还是要有计划按比例。我们是共产党，共产党是搞社会主义的。”

第六轮：1986-1987

双年1986年，邓小平再次发表政治改革的讲话。全国各地学生走上街头，要求加速政治体制改革。

单年1987年，总书记胡耀邦落马，左派提出“第二次拨乱反正”，一批自由民主知识分子被开除党籍。

第七轮：1988-1989

双年1988年下半年，方励之等人批评政府的声音越来越强烈。自由民主人士到处发表演讲，批评现行制度。

单年1989年，发生“六四”。

之后，不再是一年有一年的轮回了。有意思的是，左派反击的单年1987年，邓小平在七千人大会上的讲话，重新在《人民日报》上发表。这篇旨在赞扬和恢复党的优良传统，提倡民主和监督的文章，对当时大权已然在握，一言几乎可以定音的邓来说，颇有些“以其人之道，还制其人之身”的意味。

注释：

¹ 《中直机关讨论历史决议（草案）简报》：1980年11月14日，第5组，第32号，“陈友群同志11月14日发言”。

² 《尼克松回忆录》中访华部分。