《十七年》（1959–1976）之五十四

作者：王哲

有意思的是，毛上述那番自我批评的话，与之前彭真在讨论会上建议毛检讨的那番话有所对应。比如彭真说：“我们的错误，首先中央书记处负责，包括主席、少奇和中央常委的同志，该包括就包括，有多少错误就是多少错误”、“从毛主席到支部书记，各有各的账。”这也算是毛对唯一指名要求他道歉的彭真，所作的回应吧。如果评选七千人大会最勇敢的人，彭真当之无愧。后来彭在文革前夕被打倒，但毛并未将其置于死地，或许惺惺相惜，作为和彭真有着同样雷厉风行、大刀阔斧、刚毅果敢风范的毛，心里是敬重这种人物的。

毛还谈到了曾对蒙哥马利说过的：“在我国要建设起强大的社会主义经济，我估计要花一百多年。”时至今日，这番话是颇有远见的。此外毛也坦承了自己对“经济建设工作中的许多问题，还不懂得。工业、商业，我就不大懂。别人比我懂，少奇同志比我懂，恩来同志比我懂，小平同志比我懂。陈云同志，特别是他，懂得较多。⁴”

凡事皆有极无助之时，扛得住的，便是强者；凡事皆有极无奈之时，熬得住的，便是能者；凡事皆有极棘手之时，放得下的，便是胜者。此时，毛的自我批评，就是一种放下。当一个人坦然放下了在别人看来最难放下的，他也将会得到在别人看来最难得到的。但惟有自由，不能放下。因为“自由意味着责任，正因为如此，多数人都惧怕自由”（萧伯纳语）。

毛的讲话，从“极左”思潮的泛滥源头上给予了剖析和批评，也由此可见毛泽东抓住民主集中制问题重点来讲，是有的放矢，非常重要和及时的。在经济方面，虽然毛的讲话，没有像刘少奇讲得那么透彻具体，振聋发聩。但是对于全党对社会主义经济建设的理解和认识，从思想高度给予了总结和说明，同时为人们对社会主义建设再认识提供了极其宝贵的理论依据。正如后来邓力群所说：“事过几十年后，感觉他的讲话确实讲得深刻，经得起时间、实践的考验。”

尤其是毛的自我评批，真正把大会带入了高潮，也真正起到了“统一思想，鼓足干劲”的作用。随后从中央各部门负责人，到各中央局书记，再到各省、地、县委领导，纷纷展开批评和自我批评。人人自我批评，人人承担责任，这对解除全党的疑虑，统一认识，增强党的凝聚力，起了极其重要的作用。毛泽东以其远见卓识、恢弘气度、力挽狂澜，又一次成功把握了这一历史机遇，从而使“七千人大会”实现了克服歧见，上下同心的既定目标，为其后中国经济的加速恢复从思想和领导方面，奠定了坚实基础。也终将载入史册。

然而令人遗憾和感叹的是七千人大会后的毛泽东，虽然自此直至去世，远离了经济领域的领导，使中国就此基本摆脱了长期以来经济领域“左倾”的指导和影响，即便“文革”浩劫，经济也没有滑落至59到61年“三年灾害”那种状况，反而略呈增长态势。但在政治和意识形态方面，毛却逐步摈弃了他在七千人大会上重点倡导的“民主集中制”原则，从大权独揽到一言九鼎，从党权沦至皇权，最终将中国带入了一个“万马齐喑究可哀”的境地。这是当时毛泽东个人的悲哀，也是当时整个共产党的悲哀，更是当时中华民族和中国人民的悲哀。

“水流哽咽君知否，欲向行人说废兴”，“真正的历史，其实就是那么几句话而已。”但有时候说出来，却需要很大很大的勇气、很长很长的时间。

注释：

¹ 《变局 七千人大会始末》：中国青年出版社，张素华著，第176页。

² 《毛泽东年谱》（5）：中央文献出版社，第23页。

³ 《毛泽东年谱》（5）：中央文献出版社，第78页。

⁴ 《毛泽东年谱》（5）：中央文献出版社，第79页。