《十七年》（1959–1976）之四十九

作者：王哲

當林被告知要在大會上講話時，便吩咐中央軍委辦公廳專門組成一個班子，為他起草講話稿。1月27日，大會結束後回到毛家灣，林彪就一頭紮進他那幽暗的屋裡，連飯也沒吃，喝了一杯水，又老僧入定般的進入了他的冥想中。
軍隊工作自從林彪主持以來，在以“三八作風”和“四個第一”為主導思想的建設下，戰士們的思想覺悟普遍得到提高。軍隊日常工作在軍委辦公會議的具體管理下，也都有條不紊地正常運行著，林彪在軍隊中的威望也在不斷提升。
軍委辦公廳給林彪的講話稿，早已準備好，林彪讓毛和常委其他人，也審閲過了。但林彪在聽劉少奇作口頭報告時，尤其聽到了劉的兩個“三七開”和對“三面紅旗”的說明，心裡不由生出幾分不解。
第一個不解，是這麼重要的兩個“三七開”，劉少奇為什麼在發言前一天的常委會上，討論他的發言稿時沒有提及？
第二個不解，是劉少奇對毛主席黨中央一直高舉讚頌的“三面紅旗”的說明，為什麼有些閃爍其詞？這種態度也是發言前一天的常委會上，討論他的發言稿時沒有的。
第三個不解，是劉少奇這三個小時的報告，與59年張聞天在廬山會議上也是差不多三個小時的發言，何其相似。
1959年廬山會議上，掌握了大量第一手資料的張聞天，由30年代的“左傾”，在50年代一下變為“右傾”。1962年七千人大會上，通過1961年在家鄉44天實地調研，掌握了大量第一手資料的劉少奇。由1958年的“左傾”，甚至在廬山會議閉幕後的一次中央工作會議上，劉在發言中仍繼續為“大躍進”辯護。在1961年一下變為“右傾”。
毛澤東最看重、最忌諱的大煉鋼鐵，張聞天偏偏大講特講：“‘全民煉鋼’不單賠了50個億，最大問題還在9,000萬人盲目上山，使農業生產受到損失，豐產不能豐收。‘全民煉鋼’的口號本身是不妥當的。去年幹什麼事情都是全民，甚至要求‘全民寫詩’，搞得百姓不勝其煩。”
同樣毛澤東最看重、最忌諱的“三面紅旗”，也被劉少奇明擁暗否：“三面紅旗，我們現在都不取消，都繼續保持，繼續為三面紅旗而奮鬥。現在，有些問題還看得不那麼清楚，但是在經過5年、10年以後，我們再來總結，那時候就可以更進一步地作出結論。”
張聞天滔滔不絶講了三個小時，至少有一兩萬字，而只記錄了8000多字，講成績的只有270字。用了39個“但”字，“但”字以前虛晃一槍，以後便大做缺點文章，13個“比例失調”，12個“生產緊張”，108個“很大損失”，以及“太高”“太急”“太快”等一大批“太”字。
劉少奇一口氣講了近三個小時，其中的兩個“三七開”，令全場人員為之一震。尤其說到“三分天災，七分人禍”時，全場熱烈而又持久的掌聲，更是前所未有。讓毛“憋了一口氣。”
1959年廬山會議上的毛澤東，在張聞天講話後，滿腔義憤寫了一封《給張聞天的信》。可謂是他所有信件和文章中批判力度最大的“雜文”了，極盡嬉笑怒罵、諷刺挖苦之能事，顯示了極高的文學藝術水平，完全可以和魯迅高水平的雜文相媲美。用現代實事求是的眼光來分析，這封信的觀點完全是錯誤的。然而，當時與會的中央高幹們無不為毛高超的語言藝術所折服，無不為張聞天批評大躍進的右傾觀點感到憤怒。
那麼這次劉少奇講話後，毛會做出怎樣的反應呢？林彪覺得，從全場對劉少奇發言過程中的那些掌聲、尤其是劉說到“三分天災，七分人禍”時的那種掌聲來看，以毛的智慧和韜略，是決不會逆勢而為的，儘管這個“勢”，並非毛所期待與樂見。但就像古人說的：“時來天地皆同力，運去英雄不自由”啊。
只是，不能忘了下一句：“千里山河輕孺子，兩朝冠蓋恨譙周”。林想輕不輕“孺子”，不是自己能左右的，只是無論如何不要做遭恨的“譙周”。然而只是滿足不做“譙周”，說得過去嗎？確切的說就能讓毛滿意嗎？如果說上次廬山會議，林當時尚在休養之中，是中途被叫上山，說是護駕也罷，站隊也罷，還需要毛的點撥。那麼現在情勢則完全不同，林是既身在其中，亦身負其重。如果這個時候，不當機立斷有所表示，別人會怎麼看？最主要的是毛會怎麼想？
進而林又想到，張聞天的三個小時，決定了其一生的政治命運。劉少奇這三個小時，是否會決定其一生的政治命運，不得而知。但後天我的一個小時發言也好、三個小時發言也好，是可以決定自己政治命運的，我必須得自己把控自己的政治命運。如何把控呢？其實很簡單，就是把自己的政治命運，同可以決定自己政治命運的人，捆綁在一起。用什麼捆綁呢？其實也很簡單，兩個字：需要。越是彼此需要，越是捆綁得緊。張與劉二人的報告，已何其相似；林與毛二人的需要，又何其相似。
第四個不解，在林彪看來是最大的不解，即作為領導國家經濟建設第一線主持人，在主席最近一直強調要勇於批評和自我批評，特別是自我批評、加之前幾天又發生彭真直接點名毛作自我批評的事情，難得勇氣可嘉的彭真那番話——“我們的錯誤，首先是中央書記處負責，包括主席、少奇和中央常委的同志，該包括就包括，有多少錯誤就是多少錯誤。毛主席也不是什麼錯誤都沒有，三五年過渡、食堂都是毛主席批的”、“從毛主席直到支部書記，各有各的賬。”
那麼在這種情況下，劉作為至少名義上或者全黨上下都認為的第一線領導人，在講話中為什麼不肯做一點兒自我批評、不肯承擔一點兒責任呢？既然他不做、不承擔，那應該由誰來做、來承擔呢？誰才有資格來做、來承擔這一切呢？當然只能是毛！而且他說得情況越嚴重、形勢越惡劣，毛的自我批評和承擔的責任，也自然就越重，這就是“水漲船高”吧。
在這樣一個前所未有，恐怕也是後無來者、影響深遠的大會上，他劉少奇贏得了前所未有、恐怕也是後無來者、影響深遠的由衷的掌聲，贏得了與會者、也必定包括將來看到這份發言的所有人的由衷敬佩。只是他的這份偉大的榮耀，是靠什麼得來的呢？在林看來無非靠兩點：一是惡劣的經濟狀況；二是全黨上下的反思反省，特別是毛號召要敢於說真話，要勇於批評和自我評價。所以，他的這番發言，既在本質上跟我這種“一將功成萬骨枯”的軍人，大同小異；又在取勢上，無非是順水推舟或者說是“借東風”罷了，從而把他自己“推”成了柳暗花明、“借”成了一枝獨秀，而把別人、主要是毛，“推”成了山重水復、“借”成了一地雞毛。相比之下，還是當年“反冒進”的周恩來、陳雲，以及廬山會議上彭德懷、張聞天等人，那種“千人之諾諾，不如一士之諤諤”、真正的忤逆上意眾意，更令人由衷欽敬。
在林彪看來，劉還不如其手下的彭真。彭真的那番話，表現出了真性情、真漢子，而且看得出也沒有事先跟劉打招呼，否則，豈不是把劉推到不得不做檢討的被動境地。不過也由此看出，劉少奇可真是鐵了心讓毛來承擔。看來他這是趁機跟這些年毛對他的敲敲打打算總賬呢？餓死這麼多人，這麼大的責任，一旦坐實在毛身上，那毛的權威、聲譽和形象，在全黨同志乃至全國人民面前，將大打折扣，而且將來歷史上也少不了一記重筆。
古語說：“君憂臣勞，君辱臣死”。主席總說：黨外無黨，帝王思想；黨內無派，千奇百怪。黨內的山頭派系，是歷史形成、客觀存在的。所有人都知道，我林彪是毛這個“井岡山山頭的”。如果“山頭”的頭領受挫，就意味著整個山頭的式微，也就意味著其他“山頭”的勢起。這就是“不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風”（《紅樓夢》裡林黛玉之語），一個小女子都明白的道理，我林彪豈能袖手旁觀，從而一損俱損。什麼是關鍵點，這就是關鍵點；什麼是真朋友，這就是真朋友；什麼是大政治，這就是大政治。以不變應萬變是一法，以萬變保不變也是一法，這就是“兵無常勢，水無常形”，打軍事仗是這樣，打政治仗也得這樣。
上述的四個不解，促使林彪漸漸得出正解並親自動手列出發言提綱。同時，“軍隊以及地方有一些與林交情甚厚，如陶鑄、羅瑞卿、劉亞樓等人，也都鼓動林彪出來講話，以維護毛澤東的威信。包括軍委的一些領導，也都來慫恿林彪出來講話。他們都說，現在別人出來講話都不適當，只有林彪最具備這個條件。他們的理由是：從歷史關係看，林彪是一向擁護毛澤東的；廬山會議以後，林彪又接替彭德懷主持了軍委日常工作，是中央副主席和軍委第一副主席，在黨內、軍內威望很高。所以無論是地位，還是威望，或是時機，只有林彪這時候出來講話最適合。否則，就難以緩和形勢，維護局面。這一說，就把林彪鼓動出來了。林彪就說：‘那好，你們要我講，我就講。’”
林彪想到，上個月主席寫了一首詞《卜算子·詠梅》，還特別題註：“讀陸游詠梅詞，反其意而用之”。現在他也要“反其意而用之”，作一篇發言。
就這樣，林的發言和劉的一樣，都注定被重重地載入歷史。