《十七年》之四

廬山會議後的第二天，林彪從廬山飛回北京，遵照毛的指示，準備召開軍委擴大會議，繼續從思想上、組織上批判和清理彭德懷在軍隊中的“餘毒”。

林彪的主要住所有三處：毛家灣、蘇州的別墅和北京大會堂。春天，他喜歡住在蘇州，那裡氣候溫和，空氣濕潤，有藝術高超、匠心絶妙的人工園林，有氣象萬千、湖光瀲灧的太湖，有忙碌的運河和廣袤的綠野，彙集著中國文化的精粹，處處賞心悅目，更少有大都市那樣的喧鬧。林彪雖然很少出來，但大自然的只鱗片爪還是感覺得到的，何況這裡的氣候環境還是很適宜他的身心的，有時他會一直在那裡度過冬天。只有天高氣爽的秋季，北京才會顯露出別處難以比擬的神韻，那時他會回到北京，在毛家灣住上一段時間。如果夏天不得不回北京時，林彪通常也不到毛家灣，而是到人民大會堂，住上兩三個月。

夏天炎熱，毛澤東、周恩來和中央主要首腦大都搬到人民大會堂避暑。首長們喜歡大會堂，首長大院裡的服務員們也都喜歡大會堂，因為那裡有空調、寬敞靜謐的房間，有嚴密的警衛、方便的交通和完美的廚房，不僅首長的生活容易調節，他們也有更多的休息和娛樂。林彪通常住浙江廳，其它首長也都有自己喜歡的地方。浙江廳是一間長方形的大廳，面積不亞於一個籃球場。兩架高大的屏風佇立在門的前端。屏風上綉著孔雀展翅的金絲圖案，和放大了的毛澤東詩歌“滿江紅”的手跡。大廳的整面牆壁都被墨綠色的金絲絨帷幕遮掩住了，大紅的沙發散發著似乎高貴的氣息和多少有些做作的熱烈。

在這人民大會堂裡，每天的情景基本不變：工作人員進進出出，輕重不同的話語聲、緩急各異的電鈴聲等等交織在一起，各種華貴的吊燈和壁燈，照射著這個森嚴、高貴而又有些神秘的世界。這是一個多麼奇特的世界！這個環境集工作與生活於一起，上層社會的封閉、緊張與嚴肅，必須和生活的隨意、輕鬆與安逸結合起來。一邊要過濾從五湖四海彙集來的訊息，和其它的首腦交換意見；一邊又要尋機休息、修心養性。每個首腦都不得不隨時理順縱橫關係，不得不通過獲得的訊息隨時調整政治謀略和政治手腕，以便保衛自己的安全，併力求取得更大的利益，同時又不能刺激或驚動任何有力量的對手。糾纏與和解，衝突與鬆弛，傾斜於平衡，黑幕後面的勾心鬥角，與光天化日下的招搖過市，從瞬息萬變的世界風雲，到人事沸騰的中國社會，從國家安危到平民溫飽，都在這個巨大的暗箱裡，或急或緩、或輕或重、或大或小、或反或正地被消化、被炮製、被默契、被 潛規則。常言說：侯門深似海。看看那些整日忙忙碌碌的司機、警衛、大師傅、以及分管各種事務的秘書和管理員，就知道這個海是多麼的深不可測。

唯獨林彪的辦公室總是安安靜靜。處於林家中心地位的這個人，好像總是那樣寂寞，甚至可以說是太寂寞了。他不僅將秘書放在辦公室的帷幕後邊，連自己妻子的休息室，也安排在很遠的地方。他就是要避開喧鬧，獨自享受這份寂寞，或者說是安靜。在雲水翻騰的海洋裡，他就像緊貼著海底的岩石，或者像一隻成精的老鱉，牢固地頑強地趴在陰暗冷寂的深水裡。他很少走動，很少出門，他慢條斯理地踱出來，如同可遇而不可求的神靈。更多的時候，他總是端坐在帷幕那一邊、那黑黢黢的木板床上，微閉著雙眼，入定般沉思著。

此時林彪的頭腦就像一台飛速運轉的計算機，在逐一梳理分析著上廬山以來，所見所聞的各種事件和自己的所言所行。他首先用鉛筆在一張白紙上寫下這樣的字：毛、劉、周、朱、陳、鄧、彭（2）、賀、聶、羅。即毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、陳雲、鄧小平、彭真、彭德懷、賀龍、聶榮臻、羅瑞卿。寫畢，他端起杯子，呷了一口溫熱的白開水，站起身來，開始馬拉松式的踱步。與此同時，白紙上的姓氏人物，開始幻燈片般的一個個閃現在他的腦海中，並逐一被定格、被精研細琢。

毛澤東，終於如其所願拿下了彭德懷。雖然有些名不正言不順，但以毛的性格和為人，這只能算是“大行不顧細謹，大禮不辭小讓”了。只是可惜了老戰友彭德懷，終於應驗了“性格決定命運”這句話。早在“高饒事件”之後，我就對他說過：不要過於顯露鋒芒，更不要由著自己耿直的性子來。其實要說起耿直，想當年我也不差於他彭德懷。迄今為止，大大小小我也是曾經九次頂撞過毛的。

第一次是在井岡山時期。在1930年元旦到來之際，一直疑慮“井岡山的紅旗到底能打多久”的林彪，以賀年的形式，給毛澤東寫信，坦敘了自己對時局的看法和心中的困惑，並希望得到毛的幫助。毛澤東於1月5日便給林彪寫了一封語調溫和、觀點鮮明、文字精妙的回信，這就是收在《毛澤東選集》中的“星星之火，可以燎原”一文。在文中毛澤東以嚴謹的邏輯和生動的語言，闡述了他的“農村中心理論”，極大地完善了他的“工農武裝割據”的思想，標誌著“農村包圍城市，武裝奪取政權”的中國革命道路理論的基本形成。當此之時，這一疑一答，完全是一對肝膽相照、榮辱與共的親密戰友、師生、上下級之間，正常的交流和溝通。及至林彪事件後，便以此為據，向林大潑“貪生怕死、思想動搖、立場不堅定”等不實之詞，無疑是錯誤的。

第二次是在中央蘇區“反圍剿”後期。1932年10月，在寧都會議上，毛澤東被解除軍權。1933年1月，王明路線統治的中央由上海遷到中央革命根據地，毛澤東越來越受到排擠和鼓勵。在反“羅明路線”和“鄧毛謝古”（即鄧小平、毛澤潭、謝惟俊、古柏）的鬥爭中，一批追隨毛的幹部受到“殘酷鬥爭，無情打擊”，跟著毛倒霉。毛後來回憶當時的處境時說：“他們把我這個木菩薩扔到糞坑裡，再拿出來，搞得臭的很”。作為一直追隨毛的紅一軍團司令員林彪，並沒有捲入這場鬥爭漩渦，沒有受到什麼衝擊。他幾乎將全部精力用於埋頭鑽研軍事戰術、組織戰鬥。林彪作為毛澤東一手培養起來的指揮員，深諳毛的戰略戰術思想。在“第五次反圍剿”中，曾連續六次上書中央軍委，明確反對博古、李德的教條主義、瞎指揮以及陣地戰、堡壘站、短促出擊等戰術原則。但隨著“共產國際軍事顧問”李德在紅一軍團作了“陣地戰和論短促出擊”的報告，林的態度和觀點發生變化，並在蘇區政府的《戰爭與革命》第4期上發表了《論短促出擊》的文章。一改往態，大讚“短促出擊”。這些言論，明顯與毛的軍事思想相左，也讓一些將領感到驚訝。毛澤東讀了以後，當時沒有做聲，毛瞭解他這個有著軍事天賦、酷愛鑽研軍事戰術並以此為樂的心腹愛將，從純軍事角度，也看到了它的閃光點和獨到正確的一面。相信後來林彪總結出來的六大戰術原則：一點兩面、三三制、四快一慢、四組一隊、三猛戰術、三種情況三種打法，或許就有這次的感悟和萌芽。但在四十年代延安整風時，有著非凡大局觀的毛澤東還是把林彪的《論短促出擊》一文，收編進《六大以來文件彙編》中，顯然是作為非正面教材以警示後人的。

第三次是在長征途中，毛澤東指揮紅軍四渡赤水期間。遵義會議後，毛澤東成為中央領導核心。為粉碎蔣介石的圍追堵截，毛指揮紅軍四渡赤水，成就了其平生最得意之筆。但是，林彪則認為“盡走弓背路”，擔心會把部隊拖垮。便在會理，部隊休整時，電話請彭德懷代替毛來指揮部隊，並寫信給中央。與此同時，紅三軍團政委楊尚昆和政治部主任劉少奇也向軍委發來電報，反映了基層指戰員一些消極情緒。引起毛的很大警覺。1935年5月12日，召開會理會議。會上毛嚴厲批評了林彪，並誤認為林彪寫信是彭德懷鼓動的，直到24年後的廬山會上，才由林彪親口消除。這次會上，毛批評林彪的代表句是——“你是個娃娃，你懂什麼？”。其實從此語流露出的，更多的是因愛護而氣惱，因長輩而責怪，因親近而不遮。而從此時，也可以看出林彪是精於戰術而拙於戰略的，後來解放戰爭中遼瀋戰役的“打錦州”和戰略包抄白崇禧，都證明了這一點。

第四次是1935年紅軍長征到達陝北後，瓦窯堡會議之前，林彪正式向中央提出到陝南打游擊，並幾次三番。直到毛將其叫到延安，開導了近半個月之久，才隨毛東征。而東征過程中，毛、林之間又因為紅一軍團作戰方向問題發生分歧，林彪甚至提出讓毛回陝北，毛批評了林瞧不起晉西南經濟不發達地區的思想。他們的分歧在於林主張用兵於經濟好的地區，利於部隊的發展。而毛則主張越是經濟落後的地區，群眾基礎越堅實，根據地越穩固。一個是從物出發，一個是從人出發。後來在討論是否出兵朝鮮，抗美援朝時，兩個人的觀點，又因此而生異議。

第五次是1937年8月洛川會議上，毛澤東提出“八路軍的作戰方針應是獨立自主的山地游擊戰爭”，要避實擊虛、保存實力，發動群眾、壯大力量。而林彪則希望打運動戰，據此取得了“平型關大捷”。並促使毛澤東重新思考，完善和補充了八路軍作戰方針思想。後來在其《論持久戰》中，把八路軍的作戰原則定為：基本的是游擊戰，但不放鬆有利條件下的運動戰。應該說，這一次的分歧林彪是正確的，而毛那時的從諫如流、虛懷若谷，也是令人稱道的，正所謂“上下同欲者勝”。

第六次是1945年抗戰勝利後，在佔領和爭奪東北的鬥爭中，身在前線指揮的林彪屢次向毛澤東和中央提出不同意見和建議，同時，陳雲、高崗、張聞天、黃克誠等人，也向中央提出了與林大致相同的看法。最終促使毛澤東和中央就東北的戰略方針由“禦敵於關門之內，獨占東北”改為“讓開大路，佔領兩廂”。這一方針，為後來遼瀋戰役的進行，乃至全國解放戰爭的發展都產生了極其深遠的影響。毛、林這一次一分一合的默契，最終將中國收於囊中。

第七次是1946年1月，國共在關內實現停戰以後，毛和中央估計東北地區在經過談判以後，也有實現停戰的可能。為了爭取在談判中處於比較有利的地位，毛要求林指揮的東北聯軍，在爭奪四平的戰役中，要“化四平為馬德里、不惜重大傷亡，死守四平”。毛的這些決策，等於又暫時改變了“讓開大路，佔領兩廂”的正確方針，從“兩廂”又回到了“大路”，在各方面未占優勢，甚至處於劣勢的情況下，在“大路”上與蔣硬拚。“四平之役”血戰一個月，雙方損失均很慘重，林彪最終主動撤離了四平。毛澤東沒有因為林彪沒有“死守住四平”而責怪他，相反致電林彪：“四平我軍堅守一月，抗擊敵軍十個師，表現了人民軍隊高度英勇頑強精神，這一鬥爭是有歷史意義的”。這一歷史意義是什麼呢？那就是在敵強我弱的形勢下，必須要避實擊虛，攥緊拳頭，集中力量，以消滅敵有生力量為主，而不能計較一城一地的得失，不能妄求虛名浮利。此次起始，毛不知其不可為而為之，林知其不可為而為之；其後，毛、林均知其不可為而不為之，殊途同歸，共產黨之幸甚。