为一位农民代言

作者：何军雄 （来稿，中国甘肃）

我是大湾队上的邵家老三

种着先人留下的二十几亩山地

没有三轮车的时候

就用担挑麦   用驴耕地

在几里远的马家沟来

担过水   饮过驴

为两个侄女侄儿的读书犯愁

六十岁的老大只好在梁河街上

租一间房给娃娃做饭

我是一只不懂音乐的耳朵

没有享受过生活

只能算是活着

一件衣物能穿四季

没洗过一回澡

日子比山路还崎岖

每天只能看见巴掌大的天爷

和屁股大的村庄

狗叫的时候知道来人了

鸡叫的时候知道起床了

每天的生活节奏是

从家里到地里

从地里都家里

四十多岁的年龄

说大也不大

但就是这娶媳妇

怕是不可能了