傻子的情感世界

我老家在鲁西北，是一个普普通通的平原小村子。那里的人厚道，但穷。因为穷，就有一些娶不上媳妇的人家结姑表亲，是谓 “ 亲上加亲 ” 。旧式小说里常有的模式。

因为这个原因，村子里每代总有几个智力有缺陷的人。村里的长辈找不出原因，总以为风水出了问题，烧纸、驱鬼、拜菩萨，是我儿时记忆中非常深的印象。我就是在这样的环境中长大的。

 

一

    那时农村的孩子没有什么娱乐，以逗弄傻子取乐是常有的事。学校对门住着一家，他们的儿子就是个傻子，年龄和我相仿，整天趿拉着鞋，衣衫不整地到处乱跑，蓬头垢面，见人就傻笑，且毫不避讳地当着女学生的面小便。如果有人拿了糖果，引诱他，让他叫爹，他也会毫不犹豫地叫的。因此，村里的小孩常以此羞辱他，对着他吐口水，有的还上前踹几脚，叫他 “ 滚远些 ” 。可他就是不走，依然倚在家门口非常羡慕地看着背着小花书包进出校门的我们。

我母亲那时是教师，颇受村里人敬重，有时还到傻子家坐一坐，给他洗洗脸。我也跟着沾了光，傻子便对我分外地好。比如，我让他去我们家取我落在家里的笔，他便会如领了将令一样，脚步 “ 呱嗒呱嗒 ” 地往我们家跑，几条狗在他身后狂吠不止。时间长了，他对我忠实起来，天天吃了饭就去我们家，不进门，蹲在门口，等我背着书包出来，一把把书包抢过背在他的身上，左手拎扫帚，右手拎水瓶（那时上学要自带打扫卫生的工具和 水），像个卫士一样跟在我的身后。村里有老人说，傻子要学关老爷的周仓了。傻子便在村人假意盛赞声中愈发得意脚下生风。

傻子有时也不傻，他跟在我的身后嘴里不停地嘟囔，有时问的问题让我也回答不上来。比如他老问我他们家后院里冒鬼火是怎么回事。我那时的知识尚不足以回答他，常常训斥他借以掩盖我的无知。问急了则以停止让他给我背书包为要挟，他便讷讷着不敢吱声了。但第二天，困扰他的问题又会摆在我的面前。

后来，我外出读书了，只有节假日才能回来。但他依旧每天去我们家门口蹲着。见我回来了，就飞奔到我面前，抢过我的自行车，飞跑着推进我们家门，大声嚷嚷着： “ 你们家乌鸦回来了！你们家乌鸦回来了！ ” 他像个孩子一样，比谁都高兴。

傻子爱憎分明，如果有人惹着了他，他会一连三天绕着村子骂人家的祖宗八代，边走边骂。有一次，一家人的羊吃了他家地里的几棵苗，这本不是什么大事，但他非要杀了人家的羊给他家的苗偿命。没人和他一般计较，但他倔，拿了菜刀堵在人家家门口，谁劝也不行。他的父亲来了，不由分说，一个巴掌拍去， “ 啪 ” 一下之 后，傻子一边的脸颊上留下了五个鲜红的手指印。傻子委屈，但仍嘴硬。他的父亲怒起， “ 你还在这给我丢人现眼？ ” 又 “ 啪 ” 地一声，傻子另一边脸颊也遭受了同 样的命运。于是，在傻子的脸上，呈现了一幅以鼻子为对称轴、两边均匀分布、泛着红光的超现实主义抽象作品。傻子急了眼，轮起菜刀要砍他的父亲。他的父亲便也只好落荒而逃。这样的喜剧，是村里人最爱看的热闹，于是，打得众人大悦，纷纷叫好。他的母亲看到我骑车回来，赶紧拦住我，说傻子最爱听你的话，你去劝劝吧。我并没有十足的把握。我对傻子说，他家的羊吃了你家几棵苗？你数清楚了，到秋天向他家要多少穗苞米就行了，还省得你伺弄。傻子破涕为笑，一场危机才算化解。

再后来，我去更远的地方读书，见他的面就更少了。有一年回去，却听说他淹死了。他的母亲生了病，乡下医生看过，开了药，说必须用泥鳅须子做药引子。他听了，便连夜去村边的池塘抓泥鳅，却不料陷在了淤泥中，呛了水，死了。第二天发现时，装泥鳅的网里还装着大约一两斤泥鳅。

一个傻子死了，无声无息。他的家人甚至还隐隐有些高兴，长久背负的一个包袱终于甩掉了，他的弟弟们也可以在村里抬起头，理直气壮地说媳妇了。但我的心里总有一丝丝地隐痛，我很后悔，在我能给他讲明白鬼火的事时，却再也没给他讲过。

 

二

    胡同里与我家隔两家还有一个傻子，比我大四五岁。他读书时非常的聪明伶俐，是我母亲曾给我树立的航标灯。但初中未毕业，不知何故突然就疯了。或许这也可以印证那句 “ 天才与白痴只是一线之隔 ” 的名言，人若是太聪明，稍稍偏离轨道就过了线。例如凡高、尼采、荷尔德林，都是如此。据说，他疯了之后，有段时间整天在家里背地理和历史，初高中的地理历史知识，他都能倒背如流。

但令我奇怪的是，我见到他时，他看起来一切正常，衣着干净，一件白衬衣塞在兰色的裤子里，上衣口袋里还夸张地插着四五只钢笔。他彬彬有礼地给我说话，甚至站在大街上和我讨论 —— 如果把珠穆朗玛峰削下来，能不能填平马里亚纳海沟？

我始终不相信他是个傻子，但村里人都说他真的疯了。直到有一天，一家邻居的小媳妇丢了晾在院里的内衣内裤，女人的丈夫于是找到了他，他不承认，但几个小伙子合力将他摁倒，扒了他的衣裤，女人的内衣内裤正穿在他的身上，于是窃案告破。通过这件事情，我才知道他是真的傻。

他得的病，村里人叫 “ 花痴 ” 。这件事后，他便变得更加无所顾忌，常常猫在村头的苞米地里，看见有姑娘过来，便蹿出，解开裤腰带，露出私处，吓得姑娘常常落荒而逃，他便有一种非常快乐的满足感。为了少让他惹事生非，他的父亲用一根铁链将他拴在了院内的枣树上，于是路过他家时，隔着墙头，便常常听到他在抑扬顿挫地背诵秦皇汉武。

前年，我回老家，令我吃惊地是，我们隔了十多年未见，他一眼便认出了我，还要和我讨论珠峰和海沟的问题不可。让我想起了汤姆 · 克鲁斯和达斯丁 · 霍夫曼主演的《 Rain Man 》。据说，他的病还时好时犯，那条拴他的铁链，已被他弄坏了好几次。

 

三

    我不知道自己为何会受傻子的喜欢，也许傻子具有敏锐的直觉，能够认出同类来，我其实也是他们中的一员。上班后几年，我跳槽来到了现在的单位，不久就认识了一个傻子。在我们这个大院里，有武警战士挎枪把门，外人进出都得开通行证，但有个人，蓬头垢面，穿着一身不合适的镶有红边的旧绿警装，常骑自行车驮着一堆废旧报纸如入无人之境。有时看到他撅着屁股在垃圾道里往外扒废旧报纸。我好奇，问别人，才知此君是我们一个处长的儿子，父母下放农村时他得病烧坏了脑子。 别人同时劝告我，别惹他，他沾包。

不久就知道了他怎样沾包。后勤处一个副处长，因为他扒垃圾时，从后面开玩笑似地踢了他一脚，叫他以后别在这丢人现眼了，就沾了包。傻子大约会写几个字，写 了一封告状信，说某某副处长歧视残疾人，先告到后勤处，没人理他，他又去找厅长，厅长办公楼里还有武警把门，他进不去，就天天起早站在院门口等我们厅长的车。但厅长的车来了，一声警笛，吓得他不敢靠近了。

不知什么人给他出的主意，他看上了我。那时我们出版一本杂志，我是主要的编辑。他来了，还买了一盒烟。我问他有什么事，他就要求把他的信登出来。我接过皱皱巴巴的信，是复写纸写的，想来写了不止一份。信写的字如蝌蚪，歪歪扭扭，错字连篇，语句不通。我有意逗他玩，就问他把信都给谁了，他说给公安部长寄了，副部长寄了，还寄给了党和国家领导人。我非常严肃地告诉他，你这点破事，如果再影响机关办公，就该抓起来了。他害怕了，问我怎么办？我说狗咬了你一口，你还能再咬一口狗吗？我这句比喻并不恰当，但傻子听了，却十分地受用。他笑了，说还是你们文化人说的在理。我给了他一些废纸，他欢天喜地地走了。

不知是机关里从来没有人对他这么和蔼过，还是我说的话真起了作用，从此，他就有事没事往我的办公室跑，来了，给我浇花，把我的办公室地擦的锃亮，再去给我打一壶开水。如果我支使他去给我干点事，他会非常地高兴。我说，给我买盒烟去，他就一溜烟去。我说，去把我的自行车打满气，他就接过钥匙飞快而去。但有几次，他却迟迟不回来，回来了，说把自行车胎打爆了。

有一次，他兴高采烈地跑来告诉我，打他的人服软了，他很解气的样子。我问怎么服的软，他说他天天去拨他自行车的气门蕊，要不就用钉子扎他的车胎，时间长了，那个人找到他家去，当着他的面说不该打他。我警告他，别管谁的车胎，你再扎，就别上我这儿来了。他唯唯，不敢吱声了。

几年过去了，傻子依旧还时不时上我这儿来。他的父母也偶尔打电话给我，让我给他讲些道理。比如不让傻子给周末回家吃饭的弟媳要饭钱的事。傻子一直坚持弟媳是外人，去他家吃饭当然得交饭费。

看着傻子哼着小调快乐地骑车飞驰而过，有时我会很羡慕他。在我看来，傻子是真正地脱离了世俗欲念的人，顿开了名缰利索的束缚，没有蝇营狗苟、勾心斗角的杂念，爱干什么就干什么，是在真正地享受生活。有时我也幻想，期望自己能在一觉醒来之后复还为一个婴儿，或者变成一个傻子，不必为生计担忧，没有烦恼痛苦，也没有生与死的恐惧。