儿子的成长
儿子今年12岁,过了夏天就要上初中了。
和同龄的孩子比起来,儿子算不上聪明,但也算不上愚笨。他平常的学习成绩很少冒尖,大多数时间居于中游。
人到中年,朋友相聚,孩子总是其中的一个永恒话题。提起孩子,家长们的眼睛总会比平时光彩了许多,有特长的孩子更是让别人艳羡许久。当家长的过足了孩子带来的荣耀,这种荣耀仿佛比自己升职发财还要有脸面。每每这时,听着别人对自家的“小超人”赞不绝口,我只能扮深沉。人家的孩子,弹钢琴上了电视,学英语得了奖,奥数进了决赛……哪一项拿出来都让我觉得汗颜。
因此,每当电视娱乐节目里有才艺非凡的孩子,我和老婆就羡慕得两眼放光。
“莫非我们真的输在起跑线上了?”我问老婆。
“还不全怨你,这不让学,那不让学?”我老婆一脸的愤恨。
儿子还在上幼儿园时,每当放学,门口就围了一圈一圈的推销教育的人,什么早期教育、英才计划、天才培训,一个个让人眼花缭乱。“别让你的孩子输在起跑线 上!”一句话,就让当家长的惊得不得不放慢了脚步。曾经有人向我推销一套价格高达6000余元的儿童英语教材,其中还不包括课程的费用。如果按照推销员提供的算法,孩子接爱一年的学习,至少要我付近两万元钱。按我的收入状况,这可是一笔不小的支出,但我更怀疑的是,这笔钱用得着花吗?
也许我的思想里还有农民式的思维作怪,总觉得让一个年幼的孩子出了这门进那个门,太过劳累了,也不太人性。但看着同龄的孩子报了这个班那个班,我的心也有些慌恐,仿佛不给儿子学一门一技之长,真的今后就连饭碗也找不到了。
我征求儿子的意见,你想学什么?
儿子说,学画画。
那时,儿子正天天沉迷于色彩之中,家里的墙上,甚至床单上,到处留下了他的杰作。
我提前给他警告,学可以,但不许半途而废,做什么事必须有韧性做下去。
但画画是寂寥的事,不适合人前表演。于是儿子在大部分时间仍然显不出光彩来。
有一年春节,同学相聚,坐满一个宽大的包厢。众人的话题,也渐渐转向各家的儿女。趁着酒兴,要孩子们说说将来要做什么。
孩子们毫不怯场,争先恐后地抢着说,这个说要当超女,那个说要做大款,这个说要做市长,那个说要当音乐家。连最小的那个五岁的孩子,也说要做刘翔,搏来大家的一阵掌声。
儿子这时正悄无声息地躲在妻子的身后,津津有味地听着小同伴们的远大理想。有人忽然想起,只剩下他没有说了。在众人的催促下,他认真地回答:“我的理想是考上北京大学。”
儿子的理想让我大吃一惊,这小子什么时候有这么高的觉悟了。我不合时宜地又问了一句:“大学毕业以后呢?”儿子的回答让我泄气:“毕业了我就做个警察,抓坏蛋,扶老奶奶过马路,帮找不到家的小朋友送回家。”
警察,一个警察算什么理想呢?不过是一份普通的职业而已,众人面面相觑,然后礼貌地表示赞许。
小学六年,儿子就在他远大而平庸的理想下生活着。他的成绩依然谈不上什么起色,不前不后,这让要强的媳妇有些着急。我们动了许多脑筋,报辅导班,回家陪着 他学习,买各式各样的学习资料。儿子也蛮懂事,动画片不看了,游戏也不打了,周末的懒觉也放弃了,他像一只疲惫的小鸟,生活在我和妻子构筑的阴影之下。卷 子、练习册、习题,一沓沓地做。
但儿子的成绩仿佛跟我们开着玩笑,这让我的心态越来越不好。有一次,他考的很不好,卷子偷偷藏了起来,这让我暴跳如雷,我不分青红皂白就是一顿胖揍。儿子躲闪,大颗的泪珠如断线的珠子滚在脸上。这一夜,他发高烧了。我抱着儿子,给他道歉:“爸爸打你,不是因为你考的不好,而是你的行为。做人应该诚实,就像你画画,一块画布涂错了色彩,再修改就难了,越改越乱,是不是?”
比我暴怒的家长还有。我不止一次在辅导班的门口听到家长训斥孩子:“你一定要拿第一!”“你拿不到第一,就没出息。”或者在数落自己的孩子:“谁不让你加倍点,拿不到第一了吧?”最凶的一个母亲,甚至在课堂上,在孩子回答不上问题时,从后排陪听的座位上冲到孩子面前,劈头盖脸就是一顿拳脚。这让我分外的惊谔。难到孩子的学习成绩就真的这么重要吗?
望着儿子瘦小的身躯和略有近视的眼睛,我和妻子决定不再做揠苗助长的行动,让儿子恢复他童年应有的快乐和烂漫,有时间陪他画画画,抓抓小鱼,讲讲故事。不必让儿子非考一百分不可,给他一个宽松的空间,使他的个性得到充分的伸展。
去年秋天,儿子在学校让一个小同学推了一下,滚了楼梯,下巴摔出了一个小嘴似的口子,去医院缝了六针。缝针时,伤口裂得像一个鲜红的嘴,儿子的泪含在眼圈,我老婆伏在我的肩头不敢看,我强忍着,说儿子,要是疼你就哭出来吧。儿子不哭,强忍着给我一个笑脸,说我大了要当警察,警察是英雄,不哭。
儿子平庸的理想这时绽放了他应有的光彩。另一个同在医院缝针的孩子,要比儿子大许多,吓得直往父母怀里钻,儿子拍拍他的肩,说:“哥们,男子汉还怕这疼?”然后一脸的豪情昂首走出手术室。
这让我对儿子有些刮目相看。
单位里组织去爬山,山不低,爬上去得用两三个小时,很多父母和孩子爬到半山腰就放弃了。我们一家三口也曾累的想放弃,我有意考验儿子的耐性,就咬着牙往上爬。当我们终于爬到山顶时,我问儿子,我们为什么爬了上来,儿子说,因为我们没有放弃。我说,对,人生就是这样,你坚持了,就一定能爬到最高峰,放弃了就只能从头再来。儿子似懂非懂,小大人似的点点头,说有了目标,我们就一定能成功。我同他击掌,重温许三多的誓词:“不抛弃,不放弃。”
站在山顶,那一刻我突然被儿子的韧劲所感动,当别的孩子哭闹着累得爬不动时,儿子微笑着从他们身边经过,并高呼“我们山顶见”。这世间有多少英雄梦想,都最终放弃在了人生的半山腰。儿子的理想不远大,但我希望他坚持下来。
前天,儿子带回家一份作业,要写一份调查报告。我问他写什么内容,他说自愿。他要写的内容是有关白色污染的调查。我欣欣然,帮他查找资料,修改内容。我想儿子头脑里有爱护环境与珍惜资源的观念,假设奉行终身,实在比乱七八糟的知识,及钢琴书法等末流小技更合乎人性。我愿意他在生活中多找到一些这样小小的, 又常见到的东西放在心上,让他毕生恭谨。
前两天,遇到儿子的老师,谈起儿子,老师说,你儿子可是个好孩子。问其详,说前几天开班会,讨论同学们身边的小英雄,大多数同学都选了你儿子。理由很多, 比如偷偷给家贫的同学送笔,让野餐丢了食品的同学吃他带的东西,他画画在市里获了奖,给学校争了荣誉,写作文、拍照片,都让小同学佩服。还有一件事,让老师分外惊讶,说这半年的电脑游戏课,你儿子一次也没去,老师问他为什么不去,他说眼睛近视了,治眼睛呢。老师说,我教了这么多年书,还是第一次遇到一个孩子能够受住电脑游戏的诱惑。她感叹道,你儿子学习成绩虽然不能说最好,但为人实在很优秀。
回家和媳妇说了,我说有一句话,叫当英雄走过的时候,总有人坐在路边鼓掌。儿子成不了英雄,能做个学会鼓掌的人也好。儿子不经意听到了,纠正我说,我给别人鼓掌,也希望别人给我鼓掌。
是啊,儿子成不了参天大树,那就让他做一棵生机勃勃的小草,他也一样可以带来春天的美;他不能成为一片大海,就让他做一朵小浪花吧,同样会带来一片跳动的 喜悦;他成不了一个大人物,就做一个普通的人吧,只要他善良、诚实、正直、上进、快乐、健康,我们都会为他骄傲。