军人梦想和儿时的爱情

年少时，大约每个人都曾憧憬过自己长大后做什么，这叫理想。
我在一个较为封闭的乡村长大。那儿没有黑色的柏油马路，看不到汽车，更没有火车。偶尔一架飞机拉着长长的白线飞过，我们会仰脸盯着那个移动的小点注目半天，就是鹰飞的高还是飞机飞的高争论不休。
因为见过的世面少，农村孩子的理想也不像城里孩子那样莫测高深。城里孩子说长大了当科学家、当院士、当宇航员什么的，科学家、院士、宇航员是干什么的，流鼻涕的我们不甚了了，便也没有这样的奢望。
我们的理想比较务实。比如砖柱说长大了要当一个木匠，手艺要超过他爹。他爹是我们村的工艺大师，能在椅子上雕刻出花鸟来，栩栩如生。金山的理想是能放一百只羊，养两条牧羊狗。呆柱的理想是做一个好的农民，让一棵苞米能结出两个穗来，农闲时还可以结结网去河汊子里打几条鱼。他们的理想都是子承父业，比父辈进步。
我和他们的理想不同，比他们高级。我的理想是长大了能参军，能当上连长，穿上下两排四个兜的军装。那时士兵穿上面两个兜的军装，只有军官才可以穿四个兜的。军官、军官啊，想想都让我激动。我的理想让我的小伙伴们静穆了，或者说敬慕了，表情像喝醉了酒一样迟钝地看着我。
这一理想是受了一个堂叔的影响。他是我们村在外面做官最大的人：连长。有一年，他回家探亲，到我家喝酒。我们家立刻热闹了起来，旱烟味，狗和小孩在大人腿间钻出钻入。门外木桩拴的驴，以尾扫虻。再远一点是如海一样毛绒绒的麦子。
傍晚，喝完酒的大人们在树荫下喝茶歇息，看几十里外的天空打闪。大伙很亢奋，在一个偏远的乡村，回来一个他们认为是有头有面的人物，听听外面闻所未闻的故事，这几乎是村里少有的让人兴奋的事。
堂叔喝了酒，黑红的脸色愈加黑，泛着亮光。他口音和我们不太一样了，说出的词让人琢磨半天。比如别人问他什么时候回来的，他说：”坐碗（昨晚）回来的。”表示时间的词，我们一般说”前儿个（前天）、夜儿个（昨天）、明儿个（明天）”等等，我们这帮小子猜想了半天，也没弄明白堂叔是怎样”坐碗”回来的？这么大一个人，即使拿我们家最大的海碗，也装不下啊！莫不是堂叔有阿拉伯人的魔法，像坐”飞毯”一样，盘腿坐在碗里就能飞起来？
但堂叔还是让我着迷。我们村里人说话没有一个会用手势加强语气，但堂叔不同，说到某个地方需要加强语气时，往往把手举起，猛然从空中劈下，表示一种决绝、有力的态度，指天画地，气势磅礴。我看着他举起的手，就总联想起战争片里吹起冲锋号时的连长：面对敌方机枪的扇面扫射，他右手执驳壳枪，左手高举，身体前倾成一条直线，转头对士兵们说：”同志们，冲啊！”当年战争片里连长一般是职衔最高的军人，他是军人的楷模，代表着士兵们（包括他自己）几乎永远也见不到的统帅和沙场。他几乎是所有领导中对一个士兵影响最大的人，所谓”军委决议”，所谓”上级命令”，都只有在连长口里道出才有权威，否则形同乌有。连长是我那个年龄还能想像的到的食人间烟火的最大人物了。
我蹲在堂叔的腋下，目不转睛地看着他的手举上劈下，充满了敬佩。
堂叔说：”小子，好好念书吧，长大了也去当兵。”
大伙啧啧，表示这种选择太正确了。
得到连长的鼓励，我真是恍如梦中，兴奋得大约小脸也红了，鼻涕流过了嘴。堂叔想为我擦，手刚伸到我的面前，鼻涕又被我以极快的速度吸了回去。堂叔说：”当兵不准流鼻涕。”大伙一阵哄笑。因为堂叔的一句话，我从此改掉了流鼻涕这个毛病，让我妈给我准备了一块小花手绢，这使得我显得比村里的孩子干净了许多。
其实，想当兵还有另一个隐秘的原因，不便在众人面前言说。吾乡因为穷，村里的姑娘多往外嫁，村外的姑娘不愿嫁进来，村里的光棍便多了起来。而堂叔不同，他当上连长后，往他家说媒的便络绎不绝，按我奶奶的话说，便是挤破了他家的门槛。我那时正暗恋着邻村一个小女孩，她学习好，反身弯腰能做好几个后空翻。可惜，我家那时家境不好，我学习也赶不上人家，便生出了些许的自卑。心暗想，我做了连长一定能娶到她。如果连长她都不嫁，还能嫁谁呢？
整个小学时代，我被自己的理想和爱情所左右。比如两个村的孩子开仗，我一定要做我们村的连长，并冒着坷垃横飞的危险，第一个跳出战壕，呼地举起手臂，并看自己的臂伸的够不够直。”同志们，跟我冲啊，呜–“我的脸这时必定充满了激情，我被自己的勇敢和震耳欲聋的声音所折服。这是力量的象征。
有了我这样的”连长”，我们村几乎是逢打必赢。但我身上也比别人多了中土坷垃的风险。有一次，我刚摆好姿势，口号还没喊出，一块土坷垃就从敌方阵地飞来，击中了我的头部，我伸手一摸，血黏黏地从指缝间流了下来。砖柱是我的勤务兵，跟在我的身后，他看到我头上流血了，不禁吓得哭了起来。我一脚把他踹倒，说：”你这个熊样，怕啥？轻伤不下火线，给我冲–“这一次，邻村的孩子被我的气势所压，彻底打服了。
但我也为此付出了代价，头上一小块皮从此再也不长头发了，更要命的是我妈彻底取消了我带兵打仗的权利。她是老师，几个村的孩子都跟着她读书，她有比连长还大的权威。
在我懵懂懂事的量候，高考恢复了。我妈改变了我理想，让我好好读书，考大学。这几乎在村里人认为是一个不可能实现的理想。那几乎是一段失魂落魄的日子，仿佛一个幼小的孩子丢失了心爱的玩具。有一天放羊，羊在河滩上吃草，我和砖柱斜倚在土坡上晒太阳。远处，一群鸽子在飞翔，悠忽而来，又悠忽而去。砖柱说：”读完小学，我就跟我爹做木工去了。你呢？”我说：”考大学。”砖柱说：”那你以后再也看不到鸽群了。”
我大约是男孩子中比较蔫淘的一类，在老师眼里总是不声不响，却又总能玩出一些花样来。可对于军人，我似乎从来没有没有放弃崇敬过。我在上大学之前，一直穿的是旧军装，初中时，三号军装上衣能遮过我的膝盖，路遇军人，心里总惴惴然，侧目多看几眼。
我的军人梦想在上大学时遭遇了危机。那几年，上大学的第一件事是军训。初听军训时曾让我热血沸腾了很长一段日子，比如能摸到枪，能模拟实战演练之类的。但一个月的走正步、左转右转，彻底熔化了我的热情，我的蔫淘不知不觉产生了。
十几年后，我的一个叫丁的女同学曾在回忆一篇军训的文中提到过我。她写道：”在当时的军训中，我还知道了我们那届同学中谁的平衡能力最差，因为他走步的时候严重’顺拐’，别人迈左腿抬右臂，他正好相反，越紧张越严重，结果他一下子就出名了。按照张爱玲’出名要趁早’的理论，他无疑是成功的。但有一点，我必须承认和强调，即使这位同学不’顺拐’，他也会很快出名，因为他的文笔极为出色，诗歌写得好极了。”出名是真的，但丁同学的理由只看到了表象。我那时真的厌倦了这种枯燥的军训。训练我们的是一个比我们大一两岁的小兵，我不喜欢他。他的吹胡子瞪眼在我眼里愈发的可笑，我的蔫淘劲上来了，故意与他的口令相反，最后弄得那个小兵无所适从，只好让我单独体会训练要领。大队人马在操场上暴晒，我坐在树荫底下的栏杆上悠然地看着他们。
训我们的小兵在吃饭的路上，依然在唱”日落彩霞满天飞”，他们也打闹，也抽烟，偶尔也向我们发发有关他们连长的牢骚，更多地则是对大学生活的向往。我那时已学会用自己的眼光看待人生的际遇，关于英雄的崇拜，也不是当年那个舞着破秫秸生风，就幻想杀退三千胡兵的穿开裆裤的黄口小儿，所谓的军人梦想已离我渐行渐远。
参加工作后的第一年回家，去邻村看那个我儿时暗恋的女孩。她正坐在灶间生火，上衣上卷，喂一个小脸红朴朴的孩子吃奶。头顶上有一片草叶颤巍巍地抖动。我的军人梦想连同我儿时的爱情，随着那一片颤巍巍的草叶全部烟消云散了，像一个断了线的风筝，没法控制。
人的梦想太容易被生活击败，被世故淹没，被时间隔离。但少年时的梦想，是我的珍藏物。虽不曾实现，却让我养成了坚韧、豪爽、朴素、执着的性格。
年少时的梦，长大了，又有几个能成真呢？！