几声叹息（外一篇）
岁数渐长，便对有些人，有些事有了怀念。这意境，仿佛《东邪西毒》里每年桃花盛开的时候，人与人之间有了挂念。
1
那一年，我读高一，我们班来了两个实习的老师，一男一女，只记得男的长的粗壮，女的长的俊俏 — 他们姓什么想不起来了。他们教过我们些什么，我完全没有了印象，但永远记得某个下午的作文课，他们朗诵的一篇作文。
男的声音雄浑，女的声音清脆，他们一人一段，交替朗读。课堂上鸦雀无声，我们渐渐沉浸在这美的声音中。读毕，同学们爆发出雷鸣般的掌声。老师说，这篇作文 是我们班鲁子同学写的。我写的？我有点懵了，我写的有这么美吗？我的作文可是从来没有被老师当过范文的啊！我想我当时的头一定是低着的，脖子也一定是红 的。
作文发下来，老师写了一页多热情洋溢的评语，还在认为精彩的地方用红笔画了各种各样的符号，加之 ” 好 ” 、 ” 点睛 ” 之类的评语。
那几天，我快乐的如胁下生翅一般 — 我生平似乎再没有出现过那么自豪的时刻。
不久，班里分文理班，我不顾老师和家长的反对，坚持上了文科班。要知道，那时我刚刚获得了地区性物理竞赛的二等奖。但那又如何，那一对实习老师的谦逊，他们对人毫不吝惜的赞美，使我忽然间长大了。
每年大学生外出实习的季节，我的心中都会飘过这样一个念头：又有一批声音好听，会赞美人的老师应该要来了吧？
2
每天清晨，在街上看着身边面无面情，匆匆而过的身影时，我都会想起我的一个女同学来。
女同学姓彭，爱笑，脸上总是挂着笑意，即使在哭的时候，脸上也仿佛含着笑。
这样的人，我到现在只遇到过她一个。
清晨的公车站，是一个让人心情压抑的地方，这里没有对话、没有微笑，甚至连埋怨也没有。许多人静静地站着，极其耐心地站着。年轻的姑娘该有微笑吧？没有，她们双手环抱，低着头，看着公车开来的方向。孩子该有微笑吧？也没有，他们背着沉重的书包，脸色疲倦而焦躁。
有一位澳大利亚的记者在中国考察了一圈后说： ” 这里的人，心事为什么那么重？清晨，空气是那么清新，洒过水的街道湿漉漉的，没有灰尘扬起。太阳已经升起来 了，金黄色的光辉从高楼大厦间斜射过来，这是多么美好的事情。人们经过一夜的酣睡，该精神抖擞才对。可是，如此美妙的清晨，人们的表情为什么像地球末日即 将来临般严肃？ ”
没有人能回答他的问题。
我们已被工作压弯了腰，我们已经没有心境体会清晨的美妙。
据说，笑是人类最美的表情。可是，不知什么时候，我们已渐渐丧失笑的功能。有时我百思不得其解，我的彭姓女同学为什么总能挂着笑容呢？
3
夏日的一天，我带着儿子去菜市场买菜。
前面几米处有一个老太太突然仰面摔倒在地上，满身抽搐，口吐白沫，一筐鸡蛋杂乱地滚在身旁，蛋清蛋黄流了一地。
她也许是中暑了，需要一杯甘冽的冰水，也许是犯病了，需要立刻求助。但满街的人潮流动，一些人立刻围上去看热闹，一些人仿佛遇上灾祸一样匆匆远离。
我站了片刻，想去扶她，或是帮她掐一下人中。但脑海里另一个声音在说：假如她的家人误以为是你撞的，讹上你怎么办？ — 这样的事并不鲜见 — 于是另一个我扼杀了我的同情，让自己和别人一样漠然地离去。只是偷偷地拨打了 120 的电话。
那个人是谁？我不知道，她当然也不知道我是谁，我们只不过是路人。但她的痛苦却长期盘踞着我的心，她的无助的影子使我陷在长久的自责里。一想起，心口处就一痛。
上苍曾让我们相遇于同一条街，为什么我不能献出一点举手之劳，为什么我有权漠视她的痛苦？我何以怀着那么卑劣的自尊？
我们并非都有行善的机会 — 可是我们却还在一再地错过。
4
我所在的单位长年对一个贫困的镇扶贫，每年都规定不同级别的人捐不同的钱。这钱捐的让我们无可奈何。
那一年，这个镇又遭了水灾，田地冲毁，房屋倒塌，生命与财产损失巨大。我们猜测，今年的捐款肯定更多了。
捐款前，主办方请来了一个老人。老人穿着洗的看不出颜色的旧式警装，想必也是我们以前捐的 — 换发新装后，我们有许多同事把旧警装捐给了那个镇。
老人独身，靠捡拾垃圾和种植房前屋后的一小块地勉强度日。所幸的是，老汉和他的房屋幸免于难。山洪过后，到处一片狼籍。老汉流泪了，他说，他长这么大，没见过这么大的洪水。
他把家里的粮食装了一口袋，淌着没膝的泥泞，步行了五六个小时，赶到镇政府。放下大米，他又从怀里掏出一个包了一层又一层的布袋，打开布袋，里面全是拾圆、五圆、贰角、壹角的小票，厚厚的一沓，整整有一千多元。他说， ” 这是我的一点心意，请收下吧。 ”
我们驻扶贫点的同志认识老人，知道这是他数十年的积蓄，是他的的养老钱。在场的人都流泪了，没人收他的钱，他扑通一声跪下了，说： ” 遭灾的人比我更需要帮助。 ”
老人的故事讲完了。那一年，我们的捐款比任何时候都顺利，收到的捐款比那年都多。
去年，这个镇邀请我们单位的先进干部去参观。看着满山绿起来的树，看着并不宽敞却开出了山的路，我们的心突然踏实起来，那钱，我们捐的值。
那个老人，我始终不知道姓名，如果细查一下，应该不甚困难，但总觉得那是不必要的。他比许多我们记得住姓名的人不是更有价值吗？
难怪费老在《手机》里一声叹息说：还是农业社会好。农业社会跨越物理距离比较艰难，可那时人心的距离比现在要近许多吧！