地瓜情絲

作者：崔 向 珍

從小到大的記憶裡，地瓜一直是我的最愛，無論是蒸煮燒烤我都是一樣的迷戀著它糯香甘甜的口感，溫暖而親切的味道。

每一個成熟的秋天，樹葉在腳下堆積金黃的時候，我們農家小院裡都會堆滿剛剛收穫的地瓜。母親日復一日地坐在長條凳上，用鋒利的地瓜刀切瓜片。白生生的地瓜干堆滿了屋頂，在陽光下閃耀著瑩瑩鱗光。

父親忙著在院子裡刨地瓜窖，把一大部分地瓜整齊地碼放在裡面，用沙土一層層覆蓋起來。之後還會有青紅的蘿蔔和碧綠的大白菜一起放到裡面，窖頂上蓋上一層厚厚的玉米秸和一層厚厚的黃土保溫。

日子清苦，孩子們都瘦弱。沒有任何營養品可以買給我們吃，母親就自製甜品。她把鮮地瓜擦成細細的瓜絲，盛在大盆裡，水沒過瓜絲寸許，靜置一晚上，將瓜絲撈出，盆裡便積了白白厚厚的一層地瓜澱粉。母親把多餘的水分倒掉，用大鐵鍋熬熟澱粉，加一點白糖，一碗碗舀給孩子們喝。

撈出的地瓜絲，母親用來熬製地瓜粥，放一些黃豆和綠豆，灶底的火焰紅通通的，鍋裡的粥越熬越稠，越熬越香。母親精心熬製的澱粉入口滑爽清甜，地瓜粥綿軟糯香，讓她的四個孩子在北風凜冽的冬天裡保持永遠的溫暖。

農村的孩子上學要早起，讀完兩節早自習才能回家吃早飯。母親怕我們腹中空乏，身體寒冷，不能專心聽課，每天晚上都會在滾燙的灶火裡埋上幾塊地瓜。等我們都睡熟了，母親收拾停當了屋裏屋外，把灶裡的地瓜翻一個身，才會放心睡覺。

早晨起來，頂著滿天的繁星，兩手抱著一塊熱乎乎的燒地瓜，一路走一路吃，手不冷肚子裡也暖和，兩節早自習課的時間精神飽滿。

我們的老家是石油基地，大冬天的很多石油工人在北風呼嘯的野地裡勘測作業。工作之餘他們喜歡躲在我們背風向陽的草垛和牆根下曬太陽，母親心疼這些渾身沾滿了油泥和草屑的年輕人，總是把熱騰騰的地瓜粥和燒地瓜給他們吃。還會在灶坑邊點一堆豆秸火，給他們烘烤凍得通紅的手腳。

其實，那時候的糧食和燒柴都很缺乏，幼小的我問母親怎麼捨得送給他們，母親笑呵呵地說：“出門在外，都是孩子，看見他們就看見了你們，他們吃了用了娘心裡也一樣舒坦。”

北風吹起來了，雪花還沒有飛揚，冰涼的空氣裡飄散著烤地瓜的香味兒，絲絲縷縷地牽起了我不老的鄉愁。