对一条狗的怀念

我在乡下时养过一条狗，黄色，杂陈些白毛，并不名贵，是乡下人常养的笨狗。
说起来，这条狗比我年长，和我姐姐同岁，按城里人对狗的时髦叫法，应该叫”姐姐”的。
但乡下人对狗并不太过尊重。我妈压根就没给这狗起过名字，更不会叫它”狗儿子”或”狗女儿”什么的。有时看其不顺眼，还打它两巴掌，它”喔喔”叫着，疑惑地扭头看我妈，搞不懂为何无缘由的挨打。神情有些委屈，像个受了气的小女孩一样眼泪巴嚓的。
但大多数时候它是高兴的。我小姑在我成年的过程中屡次提到这条狗，说我妈生我的时候，产婆报喜说生了个男娃，我小姑在卧房外喜极而泣，两手指天，双脚跳高以示喜悦到极点无以表达。狗在我姑身后聆听摇尾，前爪腾空，伴以有节奏的叫声以和我姑最原始的舞蹈动作，而后抬头看我姑，意思是还需要伴舞吗。
“别家的狗从来没有这样过的。”我姑以不容置疑的口气表达对这条狗的喜爱。”这条狗还救过你的命！”我姑出嫁后每每回娘家，看见这条狗总免不了给我说这件事，赞美之辞溢于言表。农村人忙，对孩子的看管难免有疏忽之时。我刚会爬时，有一天，我妈去学校上课，我奶奶和小姑忙着去晾晒新切的地瓜片，把我搁在了树荫下的塑料布上。我姑轻拍狗头，命令：”你在这守着。”狗温驯地趴在了我的身边。不多时，正在房顶上干活的我姑听到狗”喔喔”的低沉的叫声，这种叫声是狗准备发起致命攻击时最有效的威吓手段。我姑从房顶上探头下望，见狗须毛皆竖，两爪伏地，呲牙裂嘴，躬腰怒目。狗的对面是一条长约1米多的大蛇，正抬起上半身，不停地吐着黑色的分叉的舌，一场狗蛇大战一触即发。我则趴在地上，并不知道害怕，抬起头正津津有味地看着。我姑则惨叫一声从木梯子连滚带爬下来，一把薅起我抱在怀里，神情哆嗦。
我姑念念不忘这个故事，想来此事给她留下了深刻的印象。她最后总免不了说一句：”它可是你的救命恩人。”这话屡次当着狗的面说，让人不安，就像一个人面对一个债主，总有人有意无意地提醒你欠钱。但狗并不期望报答，也没有向我讨还救命恩情的表示。我姑说时，它依旧温驯地被我搂着，时不时用它的舌头舔我的脸。
我想狗是能听懂人说的话的，但它是君子，并不以施恩者自居，也不以施恩对象的窘迫为乐事。听话者，闻其言观其行，进入人类的话语系统。比如我放羊时偷懒，说：看着羊。它就不远不离地看着羊吃草。我说不准羊吃庄稼，它就站在草地和庄稼地的边界处，羊一接近庄稼地，它就一阵狂吠。狗怎么能听懂人的话呢？我长大后对此问题颇感费解。有一次，领儿子去看动物园里的狗做算术题，我儿子也颇疑惑，我给他解释这叫”条件反射。”但细想又觉不妥，我家狗并没有反射训练过，它怎么也听得懂我的话呢？倘如此，说明它掌握相当大的单词量，粗通语法。我和无数养狗的朋友交流过，他们以不容置疑的事实举证–除了外语、周杰伦的歌、见不得人的隐秘话，狗都懂。
狗的奇不在听话，还在忠诚。我小时除了放羊、割草外，还有另一项任务，傍晚时去坑塘边寻回自家的鹅鸭。这是一种让人沮丧的活。原因是鹅鸭并不像狗一样进入人的话语系统，我说天黑了，咱们回家吧，它们听不懂。大多数时候，是我在坑左以坷垃击水撵之，鹅鸭泅水向右跑，我在坑右撵，它们又向左泅。这样的事不做到人筋疲力尽，鹅鸭是很难撵出水的。后来，我命令狗跟我分头包抄，我和狗形成夹角之势，它的狂吠大约比人类的话更能让鹅鸭听懂，少了让我往返颠沛之苦。后来，鹅鸭大约真的”反射”了，我不用去坑塘，我们家的狗在傍晚自觉履行了我的职责，去坑塘边一阵狂吠，吾家的鹅鸭乖乖跟着狗回家。倘有别家的鹅鸭跟着，狗回头一阵大叫，把别家的鹅鸭赶出自己的队伍。此事村人引以为奇。我有时觉得动物自有自己的语言，也许吾家狗懂得了吾家鹅鸭的语言，相当于人多学会了一门外语，总是有用处的。
让村人引为奇的事还有一件。农村没有责任田到户时，家家有一小块自留地，种些瓜果菜蔬之类的作物。每于成熟时，吾家狗常趴在我们家自留地旁，像个忠诚的警察，站岗放哨，恪尽职守。大多数时间，它以前爪作枕，假寐。有时站着，三只爪着地，一只爪稍抬离地面，观察蚂蚁搬家，或者看虫子一耸一耸地爬，间或用抬起的爪开点玩笑，把正爬的虫子翻滚个个，神情专注，饶有兴致。但耳朵并不闲着，时刻注意吾家地里的风吹草动。村人倒没有偷盗的行为，但常有放养的小牛、小羊来偷青吃。牛、羊吃别人家的菜地，狗不管，但倘有牛羊越界进入我们家的地，狗立刻放了爪下的虫子，迅疾追之，直到牛羊落荒而逃方善罢甘休。地和地之间仅有小垄相隔，狗是怎么识别哪是自家地哪是外人家地的呢？我一直没有琢磨透。
狗大约真有我们人类不为人知的秘密。比如听觉，我后来外出读书，常常一两个月才回家一次，但每次人刚进胡同口，狗就从家里”嗖”地一下蹿出来了，欢叫、跳跃、摇尾，用舌头舔我的脸和手，身体往我身上偎。我奶奶耳背，听不出我的脚步声情有可原。但我妈也是每次都不如狗知道我回来的早。我有时琢磨，人除了贪欲比狗盛外，哪一点能比得上狗呢？比如听话、忠诚和听觉。
人都说牛有犟脾气，其实狗也有。我小时也犟，但我妈打狗时骂它：你怎么比乌鸦还犟。
每年初春，是狗谈情说爱的时间。每到晚上，我家院外总有一群陌生的野狗在引诱我家的狗约会甚至私奔。我不幸没有掌握狗语，听不懂狗的情话，但叫声聒躁入耳，实在让人无法安眠。每年这时我家的狗也像待字闺中怀春的少女，躁动不安，屡有夜半越墙去约会的出格行为。更有甚者，因情打架时的狗，更像一场野蛮的战争，我家的狗因此受过重伤。这让我母亲无法容忍，后来听从村里一位兽医的建议，给它做了绝育手术。手术是兽医做的，找了四个大人按着狗。做手术时，我哭天抹泪，摔了给他们喝茶的壶以示抗议。狗喔喔地叫着，黑色的眼仁里充满了绝望和晶莹的泪。
我妈彻底扼杀了狗的爱情，但狗并不嫉恨我妈，它把所有的爱恨情仇全都给了给它做手术的兽医和帮凶。每见到这五个人，必咆哮之，撕咬之，眼里充满了怒火，大有仇人相见图穷匕现的味道。任我妈打它，我勒住它的脖子也不行，必奋力挣脱之。因为这条狗，这五个村里的人从此没再敢登过我家的门。甚至其中有两个人过世时，狗追棺狂吠，虽被我用绳拽着，但依然撵到墓地，大有伍子胥鞭尸仍不解恨的余韵。
我们全家后来搬到了千里之外的东北，狗并没有带来，它跟我奶奶依旧生活在乡下。我奶奶去我姑家住时，狗被托付给了几家近亲。但它并不去别人家住，也不去吃嗟来之食，自己从门洞下爬进家，白天则像晚年失了亲人的老妇，呆滞，无神，四处游荡。不久得了一种流行的病，怕水、怕光、怕打雷，死掉了。
关于狗，乡下人常有好事者将丧家之犬宰了下酒。我家狗死后，据说也有好事者想扒了吃肉，被我一个长辈大爷拦住了，埋在了老屋前的枣树下。
其实我一直不相信陪伴我十七八年的狗会死去的。我那时正读到美国的一部小说，说主人外出，狗在某个早晨出现在千里之外的主人面前，像一个周游世界的乞丐一样眼泪汪汪。主人原以为吾犬不可见兮，睹此，唯有痛哭。但狗死掉了，累的。长时间奔跑，不舍昼夜。没有教练，没有科学的运动量，没有营养师配餐，狗跑死了。受了这部小说的蛊惑，我很长一段时间，就喜欢坐在铁路旁，眺望远处。我是沿着这条铁路线来的，我期望某一日，吾家的狗如小说中的狗一样沿着这条铁路出现在我的面前。我家的狗太老了，也许跑得慢一些，多等它几日。但不幸，这样的情景除了屡次闯进梦中，让我半夜披衣向窗外张望外，在现实中并没有出现。
很想再养一条狗，但看看满城市娇生惯养的油头粉面一样的狗，终于失却了勇气。我心目中的狗，还在内心深处活着。尤其是人生莽莽撞撞走了几十年，处处碰壁之后，吾每每太息，人在品德上大多数时候不及一条狗。