岳父母忍辱負重造福一方的大愛人生（4）
作者： 海 濤
最讓我驚奇的是，李家不過任何節日，特別是不過春節。年三十岳父從來就沒在家裡過過團圓年，不是工傷就是被爆竹崩壞的。這種境況年年如此，使得李家與別家不同，沒有了過年的概念，只是當平常日子過。岳父的大女兒還清楚地記得，有一年總醫院開新年晚會，一名成功斷臂再植的礦工，用接活的手拿著一束花上了台，激動地說了一些感謝的話。岳父也上台了，剛說完恢復時間還不夠，再過一段時間效果會更好，就聽有人喊：“李主任，來急診了！”於是，岳父就急忙走了。
1972年除夕，我興高采烈地去李家串門。一進屋吃了一驚。眼前廚房地上，泡了幾大盆要洗的衣服，沒有一點兒過春節的氣氛。岳母拿個搓板，吭哧吭哧地在洗衣服，說平時上班沒時間，放假了正好洗衣服。春節革命化到了這種程度，讓我開了眼界。
門當戶對，在四十多年前，還是許多人家談婚論嫁的條件。岳父、岳母根本就不看中親家是否門當戶對，看重的是兒女是否選對了人。他們的四個子女嫁娶的，沒有一個是門當戶對的，都是普通工人、農民、教師的子女。不但如此，婚禮都是新事新辦，一切從簡。例如，我大學畢業結婚，只在老家擺了三桌酒席。雙方父母和親友簡單聚一場，就皆大歡喜了。
五
岳父、岳母不講究傳統禮節和世俗人情往來，但是，卻對孝道親情格外看重。有大愛的人，內心必是寬廣的，首先是愛家人、愛親人的。注重孝道親情，是岳父、岳母共同的品性。
岳父、岳母的家族責任感是非常強烈的。岳父排行老二，兄弟姐妹共七個，老大早亡，實際上一直在履行長子的責任。岳母排行老大，兄弟姐妹也是七個，從小就是弟弟妹妹心目中的榜樣，名副其實的大姐。
我曾經有個困惑。按照岳父、岳母的高級技術專家收入水準，應該是衣食無憂的。可是，實際看來，他們的生活水平，比我們普通工人家庭，幾乎沒有什麼兩樣。問題出在什麼地方呢？原來，他們的工資收入，養活的不僅僅是住在一起的老父老母、四個子女，還承擔著三弟一家子的生活費用。從1957年三弟被打成右派，有五個子女的那一家就斷了收入。岳父每個月都給他們寄錢，相當於一家收入養兩大家人。到了文革期間，岳父、岳母也因為被鬥停發工資。日常生活，更是每況愈下，不得不用秤稱米稱面，維持不斷頓，才能挺到月底。
孝敬老人，是岳父、岳母做人最自覺的原則。對雙方父母來說，他們是最孝順不過的兒女。從來沒有說過一句讓老人不高興的話。每個月家裡的全部收入，岳母都交給婆婆掌管安排。婆婆給其他沒有收入或生活困難的弟弟妹妹每月寄多少錢，岳母從不過問。談到婆媳關係，婆婆總是對自己的其他子女說，你們的二嫂，是我這輩子見過的最好的人。
岳父、岳母對家人子女關懷，是無微不至的。七十年代，四個子女都去戰天鬥地，去農場、兵團、插隊落戶或當工人。岳父、岳母曾經談笑，這個家，就是子女們的避風港。有病有傷的時候，全跑回來了。冰天雪地，插隊的女兒一鐵鎬刨穿腳面，被送回家養傷。兒子從工地高處摔下來，摔得下巴粉碎性骨折，也被送回家養傷。我今生第一次手術，也是岳父親手做的。下鄉插隊，東北的春天，水田耙地插秧，水面還帶著冰茬，三十多個知青，站在稻田梗上，面面相覷。我這個知青頭，不得不咬住牙關，帶頭跳下去。冰冷刺骨的寒氣，給我留下嚴重的下肢靜脈曲張，年輕輕的，站久一會兒，就感覺深度痠痛。岳父看過後，要我馬上做靜脈曲張切除手術。那真是一個完美的手術，幾處刀痕，不細看顯不出來。術後近四十年，再沒有新的靜脈曲張出現，一次性得到了根治。
七十年代末，到八十年代初，四個子女返城的返城，上學的上學，先後都結了婚。岳父、岳母遇到了一大家人沒房住的困難。226號五六十平方米，加上醫院補差分配三四十平方米，老老小小聚在一起五對夫妻加上孩子，如何是好？岳父、岳母這兩位大知識分子一咬牙，決定自己花錢，在226號院子裡蓋房子。兩個建築工程隊聞訊趕來，搶著要包工，出價卻一個比一個低，明擺著就是想幫忙。岳父對我說，他們掙點錢不容易，只要活幹得好，錢多給點，比欠人情好。處事能如此看得開，我遇到過的，只有岳父這樣的大好人。
八十年代前期，是岳父、岳母一生中最好的日子。全國範圍的階級鬥爭結束了，階級成份取消了，右派平反了。從五十年代開始，三十年來，壓在岳父家人精神上的奇恥大辱，終於冰雪消融了。岳父和岳母，雙方的兄弟姐妹加起來有十幾對，分散在全國四面八方，紛紛從雲南、四川、上海、北京、濟南、杭州、淮南、泰安、長春等地向雞西集結，看望已年過八十的老父、老母。所有北上團聚的親人，都在哈爾濱市中轉換車。岳父、岳母對弟弟妹妹們的親情，弟弟妹妹們對岳父、岳母的仰慕敬愛，超出了我的想像力。開始，我還不太理解，兄弟姐妹之間，分別幾十年，怎麼會一下子潮水一樣湧了上來。很快我就明白了，這是壓抑了幾十年的親情，終於得到了釋放。天各一方幾十年了，面對面叫一聲二哥，大姐，是多麼不容易。那股親情，完全發自彼此的心中。
那幾年的夏季，解決南來北往的臥鋪車票，成了我這個工作在省城的女婿的艱鉅任務。當時的鐵路交通，臥鋪車票一票難求，甚是奇缺。連續不斷的訂購臥鋪，我動用所有機關老同學的關係，經常還是一籌莫展。為了長輩們能不坐十幾小時的硬座，最後的辦法，就是大半夜去火車站南崗預售票處，與票販子們一起，搶每天僅有的幾張臥鋪車票。好在年輕力壯，總能一馬當先。
有文化的家庭，表達親情的方式，也是有文化的。自從有了錄音機，岳父、岳母就開始組織全家老老少少開家庭文藝晚會。岳父自己主持，帶頭說學逗唱，娃娃也加入，給老人拜壽，詩歌、獨唱等等，都一一錄音，然後，寄給大江南北的親人。大江南北的親人，也一一效法，錄下他們的節目，反饋交流，年年如此，人才輩出，親情洋溢，一浪接一浪。
岳父、岳母是熱愛生活，卻極少享受物質生活，艱苦樸素，從不講究吃穿，更注重精神生活文化生活的那種高級知識分子。在這個家庭裡，很早就有一個蘇聯製造的“愛國者”120黑白照相機。父子都是攝影高手，自己製作放大機，自己設暗室沖洗膠片、放大照片。在收音機剛開始普及的六十年代，他們就有了電唱機。七十年代末，錄音機、黑白電視機、彩電等進入家庭，他們都是走在前面的。在添置20寸彩電時，我曾建議，等幾個月再買，市場價格就會大跌。岳父說，買就買好的，多用一天最先進的東西，就多享受一天現代生活。這樣的消費觀念，應當說是比較開放現代的。這話說過沒幾年，岳父就突然走了。我後來常想，幸虧岳父當時這樣做，才多享受、早享受到了一些先進的東西。
岳父是多才多藝的，除了說相聲、唱歌、變魔術等文藝特長，還喜歡象棋、圍棋。雖然難得有時間對弈，他的愛好還是影響了子女。岳母的老父和三個弟弟，也都是圍棋高手。在那個很少有人懂圍棋的年代，這個家庭高雅的文化氛圍，在雞西這個不大的城市，可以說是一枝獨秀。
岳父還有個特長是游泳。小時候，岳父的家鄉有條河。在那條河裡，岳父練就了好水性。在南京上大學的時候，經常去長江大風大浪裡游泳。到了東北，夏天很短，一年裡能游泳的日子沒幾天。所以，星期日一有好天氣，岳父就帶家人找地方游泳。他還是醫院游泳活動救生隊的主力。有一次，岳父去一個水庫游泳，有一人遇險。岳父奮力衝過去，把那人救上岸，引來圍觀眾人的歡呼。他的這方面天賦，可能隔代遺傳給了外孫、外孫女。在美國、加拿大，游泳條件很好。外孫、外孫女都成了真正的游泳健兒。
岳父喜歡用先進的電子器具。有一次，我買到兩把相同的新型電動剃鬚刀，送給岳父一把，我自己留用一把。岳父是有名的大鬍子，鬍鬚不是一般的粗壯。看到他特別喜歡那把電動剃鬚刀，走哪帶到哪，尤其是刮鬍子時那種享受的神情，我也有一種難得的滿足感。我拿定主意，下次出國去俄羅斯，一定帶回個岳父更喜歡的剃鬚刀，俄制小電機質量好，可以用許多年的。沒想到，這個願望，再也沒有機會實現了。我手裡的那一把，成了永久的紀念品。
四世同堂，雙方老人健在，孫子輩相繼出生，弟弟妹妹們川流不息的來訪團聚，是岳父、岳母最開心的時光。然而，世間美好的一切，總似曇花一現，如同滿天的焰火最後一次噴放，絢爛多彩，難以為繼。
六
岳父的老母親，最先告別人世，終年84歲。岳父的老父親，飽經風霜的一代英文海關奇才，在生命最後的日子裡，依然老驥伏櫪志在千里，整日埋頭於將《紅樓夢》詩詞翻譯成英文。終年90歲，仙逝於1986年。
接踵而來的打擊，更是完全出乎於意料之外。1988年春，岳母的老父、老母離開雞西，南下杭州，等待40多年未曾見面的弟弟從台灣繞道美國歸來探親。喜從天降，兄弟重逢。岳母的娘家，相傳是漢丞相張良的後人。七個兄弟姐妹，全是共和國成立前後的大學畢業生。得知叔父回國探親，張家上下喜氣洋洋，翹首以盼大團圓。不料，就在弟弟要到杭州的那天早上，岳母的老父親由於過度興奮，腦溢血突發。剛護送老父、老母南下回來的岳父、岳母，再度趕赴杭州迎接大叔公，正在路上。得知出事的消息，下車就直接趕往醫院。連續往返長途跋涉，再加上三天三夜不休息，一直守在醫院床頭，岳父心力憔悴，一下子蒼老了很多。
兄弟重逢，變成了老弟海外歸來奔喪。這個人間大喜大悲的轉換，對岳父、岳母的打擊，來得格外突然，格外難以承受。當岳父、岳母陪伴姥姥從杭州歸來時，已是夏季。年近90歲的姥姥，似乎精神狀態比岳母沉靜。看到面色如灰的岳母，我本來想借助於《易經》算一卦，開導開導老人。可是，萬沒有想到，八八六十四卦，偏偏抽中了坎卦。卦辭是：“三歲不得，凶。”“凶三歲也”。嚇得我心頭一冷，什麼都不敢說了。這種大不吉利的卦辭，從來沒抽到過，不能信。
或許真的是生死有命，在劫難逃，上天自有定數。就在坎卦即將過期時，岳母最小的七弟，岳母老父最愛的小兒子，杭州大學中文系的教授，54歲，竟因腦癌不治，追隨父親而去。
誰都想不到，凶三年，最大的劫難，竟然應在岳父身上。岳父的身體，一直是健壯的，做十幾個小時的手術，從來不說累的。按照父母長壽的遺傳基因，活過八九十歲，通常該沒有問題的。他的三弟，如今已年過九十，依然健在。