廊桥寻梦：从West Montrose到Conestogo

风靡世界的“廊桥遗梦”，无论小说，还是电影，无疑已成为了国门初开那一代人深刻的影像记忆，因为把婚外情描绘得那么理所当然，那么轰轰烈烈，让人洞眼打开。自然也少不了老戏骨梅丽·史翠普（Meryl Streep）和克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）的入神演绎。说实话，走走聊聊也为此悸动过，幻想过。不过，随着岁月的流逝，婚外情的主题渐渐淡去，只有那红色木制廊桥依旧清晰如故。这正是驱使自己寻访West Montrose Covered Bridge的原始力。

West Montrose是一个小村庄。Scots在1806年到此定居，成为第一个居民。因为他来自苏格兰的Montrose，故名。小村曾是一个周边闻名的工业社区，有羊毛坊，锯木铺，石灰窑，饲料厂，铁铺和制鞋坊等。1902年铁路修到后，又成为货物和牲畜运输枢纽。如今，年轻人大多迁往热闹的城镇，只有一栋栋屋舍静守着无边的农田。有意思的是，许多住宅是那么宽大漂亮。穿过这些新建的别墅，会看见一座老屋，那么意味着已到了廊桥北头。街角小小的停车场边，有一块解说牌。原来这老屋建于1906年，已有100多年历史。在那黑白照片的时代，小店售卖各种生活用品，包括烟草食品，还兼做邮局。照片里，有马车停着，该是哪家主妇要添些油盐酱醋，或者当家的要买些农具和马车配件。再对照现实中的木屋，依然开着杂货店，买的最多的当属恭候游客的冰激凌了。

沿着停车场另一边的下坡路走去，一眼就可以望见廊桥那黑魆魆的长廊，只有极远处的一个亮点。坡路是林荫小道，两侧是老宅，有一栋已开设为民宿，非常温馨，很有艺术气息。有一处院子里还晒着一长绳的衣衫，有一种时光倒流之感。走进廊桥，幽暗的氛围，从简易百叶窗泄入的细束阳光，让人感觉似乎是时光通道。当马车悠悠转悠，那哒哒的马蹄声，也仿佛从远古传来。这时会发现，貌似偏僻的廊桥，零落的游人不断。他们不仅要走一回，还要开车轧一遭。最嘈杂的是摩托党，又长又闹。不过，开车通行时，一定要注意和对面来车错开，因为只有一个车道。
另外，为了安全起见，廊桥3吨限重，卡车，巴士和拖拉机等重型车辆不能通行。

198英尺长廊桥的南端沿岸，是赏景的最佳地。缓缓的Grand River河水，碧绿的两岸，蓝天，石墩，红廊，黑黑的木瓦，是一幅绝美的明信片，一幅让心可以沉静下来的田园写生。桥头有一块铭牌，解说着有关的历史。在北美乡村的溪河上，白人先民曾建造过无数廊桥，现存较多的当属美国的Ohio和加东的New Brunswick。安省现在只剩这一座古代廊桥了，故为历史文物。它由John和Benjamin Bear于 1881年合力所建，要比电影中Iowa州麦迪逊县的那座Roseman Covered Bridge还要老两岁。

把桥封闭起来，是为了保护桥的结构，延长使用寿命。因为旧时乡村的小桥，都是木制的，如果让它日晒雨淋，只能使用10至15年。而这座桥，建于1881年，直到1999年才进行大修，可见廊桥的坚固耐用。也有人介绍过，廊桥可以让拉车的马，不至于看到河中激流而惊吓。不过，这里的居民，则赋予廊桥以肆无忌惮的爱的意义，俗称为Kissing Bridge，因为私密性太好了，恋人们会在廊里热烈亲吻。现在，每年圣诞季节，廊桥上会有你来我往的对歌之夜，让廊桥的浪漫在现实里继续延伸。

走走聊聊非常喜欢这北美廊桥的简约，淳朴和乡土气。不过总得离开。归途中，偶遇离廊桥不远的小镇Conestogo。小镇位于Grand 和Conestogo两河交汇处，1820年代始有人定居。首批定居者是来自宾州的门诺人，大多是德英血统。Woolwich 地区的第一个作坊就由 David Musselman于1844 年建此地，因此最早叫做Musselman’s Mills；1852年改作Conestogo，源自英国Lancaster郡的Conestoga镇和河。19世纪中叶，小镇人口剧增至300多人，带动工商业兴起，开设了铸造厂，面粉厂，锯木厂，家具厂，油漆厂，亚麻厂，砖厂和酒厂，4家旅社，还有3家铁铺，2家马车厂和铜匠铺等店家。1870年代后步伐放慢，使得建筑遗产得以保护。小镇虽然没有圣积名气大，也是典雅别致，值得顺游。（安大略小镇之恋）