悲愤的城市（106）

 

作者: 俞明德

 

 

第二章  她裸露着双脚，静静地躺着

 

半椭湾地区所在地的县城郊外，有一座不高不低的小山包。小山包的脚下，四周新近竖起一排排一人多高旧石板条——这是围墙，围墙里面便是火葬场。这里是该县唯一的火葬场。

大门口挂着一块招牌：某某县殡管所。门边墙上挂着一块木板做成的长方形框子，上面涂着黑漆广告：这是洽谈经办业务范围，诸如代购棺木、出售花圈、举办追悼会活动之类。

从大门口进去，是一小幢两层办公楼，这是办理殉葬火化等办公的地方。办公楼过去，是一间礼堂一般的大平房，被搁成两间，小间摆着各种型号的骨灰盒和塑料做成的花束，追悼会则放在大间。一般情况下，大间房很少使用：人死了，如若职工，追悼会会在死者所在单位召开，开完了会才把遗体送来火化，除非暴病死了或发生意外、又一时筹备不及的，把追悼会移到这里。至于乡下农民，不时兴这一套。再说，土葬的风俗仍很盛行。于是大间反作了送葬者的休息室。

平房过去，约两百注，紧靠山坡盖着两三排小平房，最前面的是工作人员工作和接待送葬者的房间，中间放灵柩，最后面的则是遗体火化处，竖着内处不高不矮的烟窗。

整座火葬场的走道都是用煤渣和小石子铺就的，包括从公路到大门口的一段距离。

这就是火葬场给人们的直观感觉和大概印像，也是轮廓。

显然，这是一个人们不喜欢来的场所。是小孩、女人和胆小男人望而生畏的去处。就是过路者，有的无意中抬头瞧见在门口的招牌，也会吐舌头或后鼻子，生怕有什么细菌或毒气跑到他身上。其实，要是你走进屋里，便会看到，道路、楼房四周，连同工作人员身上，很干净，又很平常。是的，是平常干净的，此时也是安静的；不过，这是没有出葬的时候。

关于出葬的情形，容作者再赘述几句。一般看到的，是送葬者坐汽车来，倘有条件，这汽车不是一辆，而是两辆、三辆以上，其中第一部汽车载着灵柩，车头挂着死者放大了的免冠照片。车上备有锣鼓、鞭炮，一路上敲打、鸣放，倒也热闹一番，有少数人家还开录音机播放死者临终遗言和亲属哀号声，聊以表达生者对死者的尊敬和怀念之情。

如今是一九七六年，奇怪的事情一桩桩、一件件，这出葬一项自然也例外。且说这一天夜里，突然用汽车运来一具尸体，一路上听不到锣鼓、鞭炮声，车头没挂放大照片，送葬的廖廖无几，问死者是谁，拉尸体的人只是说“一个走资派的女儿，死不改悔的走资派的女儿”，于是，侯二春的遗体静悄悄地被送到火化处。

一位负责火化的老工人，不知是出于好奇心，还是他应尽责任，走上前去，掀开盖在死者身上的一张印有医院字样的白挂床单，露出的是姑娘的一条手臂，接着才是死者的脸，那眼睛闭着，嘴巴半张着。显然，死者是他所不认识的。揣摸死者年纪，不足三十岁。老工人正要把白床单拉下来—已经盖住脸，正要盖住那一双脚忽然他的手收住，他耳边又响起拉尸人的一句话：“走资派的女儿！死不改悔的走资派的女儿！”他想：这人的爸爸准是个领导干部，是老八路吗？是土改期干部吗？他想起他在外地某县当县委书记的一个堂侄，前几天写信对他说，他被人打成“走资派！死不改悔的走资派！还乡团！右倾翻案风风源……”，想到这里，他自言自语地说：“谁晓得她是什么人？说不定她也是个好人哪！”老工人慨叹着，白床单竟忘了拉，摇摇头，走了。

于是，这个死者的两只脚裸露着，而且裸露了一天，只是到了次日，其亲属来告别的时候，这位老工人才知道因为自己的疏忽，让死者受委屈了；瞧他那忧伤样子，对于这个不大不小的过失，他甚至会后悔一辈子呢！

这一天，也是侯二春遗体送火葬场的第四天，即大春和小春接到噩耗的次日上午，正好赶来。

不料，半路上下了一阵暴雨，在她们从长途客车上下来、往火葬场走的时候，虽然只半里路，她们浑身却被打湿。

一进火葬场，她们径直往火化处跑灭。

她们被那位老工人拦住：“不要进去，不要进去！”

“我要见大妹，我要见我妹妹！”侯大春号啕大哭，硬要冲进放灵柩的这间平房。她后面是侯小春；侯小春也是泪痕满面，但嘴唇闭着，两眼瞪着，悲哀之中还透射着愤怒的光芒。

“孩子，你不能进去，不能进去！”老工人拉住大春的手臂，说遗体放在这里都几天了，夏天天气闷着，遗体已经……

“天啊！”侯大春大叫着，仍用力往前挣扎，想用头撞开那道虚掩的门。

“好孩子，人死了神仙也不医，你们还是回去吧！”老工人说。

“大伯，你就行行好，让我们再见我妹妹最后一面，行行好吧，大伯……”大春上前哀求道。

老工人被说得心动了，正犹豫时，大春猛地挣脱被他拉住的手，推开门，冲了进来。立即，随着一阵风，一股尸臭从屋里飘荡出来，但大春不顾这些，依然冲了上去。她一眼看见那裸露着的双脚，又一回号啕大哭：“大妹！你死得好惨呀！”便跪在尸首前。

小春也冲进屋里，呆呆地站在尸前，看了看裸露着的双脚，看了看盖在脸上的医院的床单，叫声：“二姐！”早已泣不成声，“扑通”一声跪在地上。

就在大春姐妹俩伸手要去掀开盖在尸脸上的布时，那位老工人跑过，不由分说，拉起，几乎用尽他的力气把姐妹俩拉了出来。

“好孩子，在里面哪能呆很长时间！”到了外面，老工人说：他喘着粗气。“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。姑娘，你们，要想得开呀！”

大春只是坐在一把椅子上失声痛哭。

这时，半椭湾医院一位医生来到火葬场。他先看了看尸身，尔后走到大春姐妹俩跟前，小声安慰道“好姑娘，别伤心过度，你们还要过日子呢！”说着，便走了，这医生便是明院长。

他走后不久，一个五十多岁的胖干部坐辆小车到了火葬场。来都便是何本霖。

毕竟秦鹰和自己共事多年，如今他的二养女死了，他本人又知去向（他在接死讯后去问省委程常委，其秘书回话说“无可奉告”），就世事人情，他怎么不来送葬？！林海伍先是说要来，可临行又说“头疼”，于是，他一个人来火葬场。何本霖还向林海伍提出要用车子把大春姐妹送到这里，但林海伍坚决不同意。这样，她们只得坐长途车。何本霖坐上车要比她们早到一步，可他先去半椭湾医院了解情况，等他到这里，大春姐妹已经哭过几回了。

看到侯家姐妹呼天抢地的情形，何本霖不觉得鼻子一酸；他觉得茫然若失。此时此刻，他还感到悲哀：不管怎么说，这死者毕竟是自己看着长大的；他的小舅子，还曾经爱过她……

他站着，想着，脸上显出十分痛苦的神情。

到了火化处，他正要走上台阶，却被冲过来的侯大春一把揪住胸襟：“何本霖！你们是怎么害死我大妹的？你说！你说！”

“我……大春，你冷静点，冷静点……”何本霖嗫嚅着，不知说什么是好。

“何本霖！二姐是你们逼死的，你赔我二姐，赔我二姐……”侯小春大声说着。

“小春，话别这么说，二姐是自己病的……”何本霖说道，他转告刚才医院派头头黄主任讲的病情。“不是病，不是病，是你们害的，是你们害的！”侯大春说着，揪住他的胸襟不放。

陪同何本霖的火葬场负责人急忙上前劝阻，何本霖才得以解脱，并得到老工人同意——他是按照火葬场负责人“指示”办事的；负责人告诉他，来者与死者养父一起工作，都是银盆市委领导，——进屋探视侯二春遗体，一阵恶臭，从墙角传来，他屏住呼吸，只在门口靠里边站着望了一眼，只见死者裸露着一双脚，便退了出来。

屋外，他看了看仍在哭泣的侯大春和侯小春，确信无疑：侯二春，确实死了。他摇了摇头，向火葬场负责人交代几句，坐小车离开了。