悲愤的城市（40）
本報專欄作者：俞明德
這時，阿常發現天空陰暗，烏雲一塊塊地降下來，壓在頭頂，一陣陣涼風颳著，路旁的按樹葉沙沙作響。眼看一場暴風雨即將來臨，阿常無心看這糾紛，好不容易推著腳車，擠了過去。
正騎著，他忽然看到前面幾百米遠的汽車道旁走著一個小孩，身上正是穿著紅色小背心，他連忙用勁踩車。正騎著，忽然幾粒灰砂飛入他的眼睛，疼得他眼睛緊閉，淚水直淌，只得下車擦擦眼睛。等他睜開眼睛一看，穿紅亮小背心的小孩已經拐進一條小巷；他看到的只是一大片煙霧。原來大風一刮，附近這家火電廠噴吐的濃煙瀰漫開來，煙龍被一陣大風壓下，散落在低空，散落在汽車道上，飛入行人的眼睛中。阿常還發現旁邊幾個人也正在擦眼睛，有人還一個勁地罵街。
阿常只顧找兒子，哪有心思發牢騷？他騎著車拐進了小巷，又一眼看到前面不遠那個正在邁著小步的穿紅亮小背心的孩子，連忙高聲喊道：“冬冬……冬冬……”可是，他的聲音忽然被一陣刺耳的汽車喇叭聲掩蓋住了：原來一輛八噸的日本造大貨車從對面開來，這喇叭正是衝著哪個小孩而叫的。小孩被嚇著，慌忙又拐進另一條小巷。阿常嘆了一口氣，又騎著車子追來。
這時，突然響了一聲悶雷，隨後又颳起了一陣大風，把腳車直颳得搖晃，阿常只得頂著風，奮力地踩著。緊接著，又是一聲悶雷，一陣大風，飄潑大雨從天而降，立即，他渾身上下全被淋濕了。
他拿手抹了抹眼睛和臉上的雨水，只顧往前騎去。可是，前面，他遇到了一條污水溝，污水溝經暴雨一衝，那渾濁的發著嗆鼻臭味的污水到處溢出，又流不出去，竟把這小巷封鎖住了——街道上積上一層污水！這時，雨依然下著，阿常只得下車，在水中推著車子走。他抬頭一看，哪有紅亮小背心的影子！掃興地推著車，涉著水繼續往前走。
推了一程，到了一個拐彎處，積水退了，雨也停了，要上車時，卻見一戶人家的門口圍著幾個人，大聲嚷叫著什麼。走前一看，他又驚又喜：原來一個穿紅亮小背心的男孩跌倒在積水裡，這幾個人正把他從地上牽起來：而這個紅亮小背心的男孩，不是別人，正是自己的兒子小冬冬！小冬冬一見他，連忙掙脫那一個人的手，喊著“爸爸，爸爸……”跑過來。
他放下車子，把一身濕漉漉的小兒子抱在懷裡，只說了一句：‘冬冬，你叫爸爸找得好苦呀！”便痛苦地不做聲了……
等阿常給小冬冬換好衣服，騎車載他趕來醫院時，阿珍已經斷氣了……小冬冬還以為媽媽在睡覺，一直叫著“媽媽，你醒醒，我要和媽媽一起睡……”
二
侯大春知道（也是作者瞭解）的關於季常祖父的故事：
那是二十世紀六十年代末期，這在我們中國，是“造神運動”方興未艾的時候。
造神運動搞得最熱烈的自然要算城市，鄉村由於種種原因，要比城市落後、遲鈍。
和其他縣城一樣，季常老家——本省西部某山區縣城也是一片“紅海洋”：樓房屋頂上插的無數面布、緞旗子是紅的，電影院、車站和一些建築物的柱子都塗上紅漆，寫上“三忠於”、“四無限”，街面上商店和居民住房的大小門板和門框也刷上紅漆，門板上各印著一顆紅心，紅心中間寫上“忠”字，門框上貼對聯，也是“三忠於”、“四無限”的內容，只是用詞造句稍有不同。
季常祖父老邁，那一年已是“人生七十古來稀”了。他們一輩子來這二十多里遠的縣城的次數，是屈指可數的。這一天，他來到縣城賣柴禾，老花眼前真是一片閃耀著金光的美麗世界。要不是路上的行人對他說，他還不知道他進城的這一天是毛主席他老人家的生日呢！他真有眼福，竟趕上這等好時辰！
正因為是生日，這一天街上比往常更熱鬧、更濃烈。他賣完柴禾，走在街上，和剛才他挑柴禾的路上所看到和聽到的是一樣的情景：到處是鑼鼓咚咚響，歡歌陣陣揚。
不用形容，這老大爺心裡該多熱乎。一路上走著，看著，聽著，他的眉頭舒著，眼睛眯著，嘴唇張著，還不時“呵呵”地笑出聲。
他走到中心大街。這是條十字街。街心有一群幼兒園小寶寶在跳舞。這是孩子們在跳忠字舞。他不懂得這名稱，也沒有去打聽。他的任務是觀看和欣賞。只見孩童們各自手捧一本紅彤彤的小書——《毛主席語錄》，一會兒放在胸前，一會兒擎在頭上，一會兒舉著向前方，唱呀，跳呀，動作多麼整齊，表演多麼認真。他看到一本本紅寶書，他還看到孩子們這一顆顆虔誠的純潔的心。
要不是一個店門前異常熱鬧的場面吸引他，他真的還要鼓一次掌，請孩子們再跳一個。
原來，百貨大樓旁邊的一個店門口此時圍擾著一大群人，大部分是青年，也有老人、婦女和小孩。
“賣什麼呢！”老人心裡問。於是他走過去。也許他是好奇心。只聽說，小孩或青年有多好奇心，這老頭子也有嗎？他今天上街心情太舒暢了，所以，他年輕了，像是年輕了許多歲，於是他也有好奇心。似乎是這樣。
他走到店的前面，抬頭一看，首先映入他眼簾的是店面邊牆壁上的字與畫，左邊是一牆壁的紅字：敬祝毛主席萬壽無疆！右邊是一牆壁的油畫：前面走著、微笑著向大家招手的是偉大統帥毛主席，後面緊跟著，一手揮動小紅本、身穿草綠色嶄新軍裝的是副統帥林彪。看得不太順眼的是林彪臉上沒有笑，很嚴肅，還有那雙濃眉是正八字，而且身體太單薄了，似乎經不起一陣小風颳。這是他當時的一種感覺，但它很快就從他心裡掠過，似乎印記不深。只是一種淡淡的感覺而已。老頭子畢竟上了年紀了，也不會像青年那樣富有聯想和評頭論足。只是一種隱隱約約的思想。是一條影子從他心裡閃過。
他再抬頭一看，這店門上方印著一個大篾篩一樣大的一顆紅心，中間塗著黃色的“忠”字。門前沒掛招牌，不知是什麼店？雜貨店？京果店？文具店？……他不知道。他終於想出來了：這是家“忠”字店。不是時興“忠”字舞嗎？一定是“忠”字店了！他想著，便又擠上前。