悲愤的城市（79）

作者：俞明德

“氫化物？”人們睜大眼睛。
秦鷹暗暗吃驚，只是吸煙。
人們喊叫起來：“弟子小學哪能來的氫化物？”
這時，一位護士長問：“那，為什麼侯老師病情最重？”
是呀，這是一個新問題。
人們又是一陣議論。
聽許校長說了一個意見：“也許這病跟病人的精神因素有關。反正大家都知道，這些日子侯老師鬱鬱寡歡。就是昨天上午，當她給五年級二班代課，剛講教一道有關四川大地方劉文采逼迫農民繳納地租的應用題時，突然有一個男學生大聲喊道‘打倒侯老師！’‘侯老師是右傾翻案風的風源！’。嚷畢，這個男生就跑出教室，緊接著，幾個男生跟在後面也跑了，整個教室亂鬨哄得像自由市場，根本上不了課，大春氣得哭了，當天中午連飯也沒吃。這是我後來才知道的。我找那個呼口號的男生責問，他說街上貼了大字報，都寫有‘右傾翻案風的風源’，侯老師是市委頭頭的女兒，所以……”
許校長看了看秦鷹，沒有再說下去。
房間裡似乎颳起一陣冷風，不啻到了嚴寒的冬天，人們一下子緊縮起脖子，面面相覷。
這時，聽一個上年紀的醫生嘆了一口氣：“這些小學生也真是，書不讀，倒熱心起‘政治’來了。”
“可是，他們幹嘛喊‘打倒侯老師’呢？而不說‘打倒侯大春’？既然叫她是‘老師’，也要打倒嗎！真怪！”一個護士說。
聽這了話，薛夢不禁回想起文革初期，一次自己臂掛“走資派”字樣的黃袖章回家，自己小兒子驚奇，嚷著吵著“幹嘛爸爸戴這種‘紅袖章’？嗯——嗯——我也要戴這種‘紅袖章’，知道孩子天真、最易模仿、但又極易上當，他心裡有一種說不出的感覺。是呀！能歸咎於孩子？歸咎於小學生們？想到這裡，薛夢只是苦笑，他沒有言語。他只是憤憤然。
接著，醫院齊院長彙報治病方案。
“同志們，”秦鷹見一些醫生、護士到了交接班的時候，作了簡短的表態，“子弟小學一批教師中毒，不能上課，這是一個嚴重的事件。齊院長，請醫院按照剛才治病方案進行有效治療，市委全力支持，有什麼困難請及時告訴我們。至於哪來的氫化物，為什麼會中毒，我們要調查，也請醫院和鐵礦子弟小學的同志們協助。”

•她曾經是媒人

經醫護人員積極治療，鐵礦子弟小學的病員們陸續痊癒出院。重病號侯大春第一個住院，最後一個也出院了。
幾天後的一個晚上，大春拖著虛弱的身子來季常家。
“多虧了醫生診斷病情，對症下藥，要不，自己便要做第二個阿珍了。”她想。
阿珍是季常的妻子，叫李秀珍，前年因氫化物吸入過量，死在市人民醫院；那時，她的丈夫正去外省學習。
大春一路想，一路走。
季常家住在職工宿舍區。遠遠看見那座坐東朝西的三層宿舍大樓。為了通風，所有靠東西方向的兩扇牆壁與南北之間形成一個三角形角度。這是一個新穎的設計，給人以一種藝術——建築藝術的享受。
季常家住在底樓。他分配一間小屋（過去堆放雜物，現在收拾給六十多歲的保姆住）和一間小廚房，走廊上一個小廁所是兩家合用的。前年夏季他妻子不幸身故，他幾次要求搬出，住進單身職工宿舍，以便讓給住房“困難戶”，但人們不肯，幾戶“困難戶”也不忍心搬。
當大春來到季常家時，已是晚上八點多鐘。她原以為季常此時會在家裡，但推開虛掩的門，沒見到他，保姆也不在，床上睡著他，今年才四歲的兒子小冬冬。
她走進臥室，把一個裝著國光蘋果、雪梨的網袋放在桌面，轉身出門要走時，瞥見牆上的一幅季常妻子阿珍的頭像，她不覺得收住腳步，凝視許久，走進屋裡，坐在一張木質靠背椅子上。
桌面上立著一個有小腳架的鏡框，框裡嵌著李秀珍的一幀照片。瞧著照片，她依稀看到一位活生生的姑娘：
一雙水汪汪的大眼睛，雙眼皮，蘋果臉，嘴唇微微向上翹著，像是永遠微笑著，梳兩條小辨子，穿著點綴淡紅，桔黃幾朵菊花的綠色上衣……
大春眨了眨眼睛，幻想消失，眼前出現的仍是照片中的阿珍；這照片是結婚前由她——媒人帶給季常的。
小冬冬醒了。大春走進來，掀開蚊帳，輕聲地對小冬冬說：“阿冬，別哭，別哭，乖……”
“我要媽媽，我要媽媽一起睡……”小冬冬哭叫著，眼皮沒睜開，兩腳卻用力踢著。
大春心裡一陣悲涼。她知道小冬冬一定又在做夢，在想唸著自己的媽媽。
小冬冬眼皮睜開，一看是自己熟悉的阿姨，爬起，撲向大春，小嘴依然喊著“阿姨，我要媽媽一起睡，我要媽媽……”
大春忙給他穿上衣服，抱著他，坐在桌前，把蘋果塞在他小手，哄著他不哭，問他：“小冬冬，乖，阿姨問你，你爸爸呢？”
小冬冬說“晚上，爸爸和我吃了飯，就走了。我不曉得爸爸去哪裡。我爸爸今天就和我吃一頓飯。我知道，爸爸很忙，我不能氣他……。”
小冬冬是個愛說話的小孩。
大春聽了孩子這一連串的自白，緊緊地抱著他，說“乖，好孩子”。
她一邊等待主人的到來，一邊教小冬冬識字。小冬冬拿著鉛筆寫了“1、2、3”幾個數字後，摟住大春的脖子，開始打盹。大春的脖子是他的依託，她的膝蓋是他的床。孩子摟了一陣，終於把雙手和圓圓的小腦袋靠在大春的胸脯上，酣睡了。
聽著孩子均勻而細微的鼾聲，撫摸著孩子烏黑的頭髮，注視著孩子稚氣的、略皺著小眉頭和充滿單趣、稚嫩的臉、大春心緒又不寧靜了。