悲愤的城市(41)
俞明德文藝精品樓
但他模樣不太雅觀，很難擠上前去，因為他肩上正橫著一根山區特有的雙頭尖而扁的硬木扁擔，扁擔一頭還掛著一擔麻繩。
“喂！老人家，你扁擔拿好，差點把人碰了！”有一位中年婦女大聲說，拿手把他的扁擔推了一下，擠出去了。他看見，她另一隻手裡捧著一尊石膏像；這是一尊毛主席的石膏像。
接著，又有一個青年捧著石膏像擠出來，接著又是一尊、一尊……一尊尊的石膏像從他眼前移過去，移過去……老人家心頭樂了：哈！這裡有毛主席石膏像買！……
他放下扁擔，問一個剛從他身邊走過的四十多歲、幹部模樣的壯年人說：“哎，幹部同志，這一尊多少錢？”
“二元八毛一。”那漢子說著，捧著像走了。
老人站在那裡，心裡盤算開了：買一尊，買一尊吧！他想起了鄰居張二家侄子那天從城裡買回一尊毛主席石膏像，儘管那尊像比剛才這些人買的小身得多，可這是全村有毛主席石膏像的第一家，全村人都羡慕得不行，張二家侄子的身價一下子不知升高了多少倍。他成了全村人議論的對象。支部在全村大會上表揚他。他成了英雄。可他家呢？支部在大會上不點名批評他：“有的戶家裡連一幅‘忠’字畫也沒貼，這是對毛主席他老人家的‘忠’嗎？”他家裡正是沒貼這種畫，這不是說他嗎？但他自我解嘲說：有去城裡，我一定買一幅。可是，他一直沒進城。後來，又有村裡人陸續捧些石膏像回家，王大妹子還把石膏像供在大廳的神位上。又有人買回毛主席像章的。更叫全村人震動的是支部（指生產大隊黨支部書記，農民都簡稱“支部”）那一天不知從哪兒弄來一枚“忠”字章，和這店門上的圖一樣：一顆心，心的正中央寫個“忠”字。支部的這枚“忠”字章有山區草帽大，鍍金的，掛在蚊帳上，閃閃發光。，幾乎全村男男女女都到他屋裡參觀。他更是英雄，比張二家侄子英雄多了……他想買一尊，買一尊……
他往口袋摸，摸出一小疊人民幣，不用數，他知道共有二元九毛六。他今天從山上挑下七十二斤乾柴，一共賣了這麼多錢。這些年頭，不知怎弄的，東西貴了，往年挑柴禾來城裡買，一百斤才賣二元，如今翻番，他賣到四元，七十四斤賣到二元九毛六。他今天身上所有的錢財就是二元九毛六。“買一尊，買一尊吧！”他手裡捏著錢，心裡說。忽然，他耳邊聽到老伴的聲音：“喂，當家的，明天挑擔柴進城去吧……濤兒工資沒寄，小妹月子病得得請大夫看，不能再拖呀……唉，只怨我這該死的身體……央你下山一趟吧，哎喲，我這該死的身體……”這是昨夜他老伴躺在病床上的吩咐。
想到這裡，他的手慢慢抖顫起來。他猶豫了，不知怎地，都大半個月了，孫兒工資怎麼還沒寄來？孫兒從小失去父母，由他和老伴撫養長大，他是不會忘本的，莫非是他寄了，被人冒領了……全家四口人就靠孫兒工資過活。小妹——季常姐姐，招贅的姐夫剛死不久，留下幾個月的遺腹子，現在小妹得的“月子病”，已經拖了好幾個月，真的要請大夫看了；老伴下身癱瘓，那一副中藥也該去大隊合作醫療站去取了……
就在這時，他的另一邊耳朵彷彿又響起一種聲音：“三叔公呀，我說你是怎麼啦？你是老貧農，孫兒又是地質隊工人，怎麼家裡空空的，連張毛主席的像也沒掛？這是對領袖忠嗎？你去看人家屋裡，哪一家像你？毛主席是咱們窮人的大救星，難道你忘了？對大救星，能像你這種態度嗎？虧你名字還叫‘赤忠’呢！”這是支部的聲音；那一天他到自己家裡，走出門口時向他說的。他責備他了，那次會上是不點名，這一次是當面鑼對面鼓了。他連說幾聲“對不起”，可支部說：“這不是對我‘對不起’，是對毛主席‘對不起’。哪一家像你這樣不尊敬領袖的，不尊敬大救星的……”支部說了，走了。
“是呀，自己是不對，這是自己不對，‘對大救星，能像你這種態度’嗎？”老人心裡說。他越想不去，心裡越不安。他這時想到“態度”上來了：是呀是呀，毛主席是咱們窮人大救星。沒有毛主席，就沒有他龔赤忠。沒有毛主席，他孫兒龔濤就念不上幾年書（要知道，舊社會窮人是讀不上書的，他自己連一天私塾也沒上，‘人之初，性本善’他只會讀，不會寫），也參加不了工作，（他龔赤忠是1951年自己51歲才和老伴——她當時48歲結婚的；龔濤是老伴帶來的。）是呀，是呀，毛主席是大救星。不是大救星嗎？他想了王大妹子家廳堂裡過去供奉的“大慈大悲救苦救難的觀世音菩薩”，想起張二家侄子那本《三字經》是聖人寫的，中國的書就是聖人發明的，他還想起村頭神猴廟，這是全村人都信仰他的——孫悟空是神猴，他替唐僧解了九九八十一難。現在這些神像都破了，儘管這些也是救苦救難的人物！現在全村人都信仰毛澤東，這是要的。村裡沒有神明佑護，還能保太平安樂、五穀豐登嗎？毛澤東就是全村人的神明，也是他家的神明。自己家裡連張神明的像都沒掛，這真真是要不得的事啦！……老人越想越惶恐，他感到自己心裡萬分內疚，也對不起支部。支部他可是個大好人，這麼大的事，他才說那麼幾句話，也不對自己發一通脾氣……
“買一尊吧，買一尊吧！”龔赤忠終於下了決心。
他好不容易擠進店裡。
店裡不大，因為這是新近才開設的，專門“敬售”毛主席石膏像、毛主席畫像、毛主席像章的。
龔赤忠擠到石膏像，定睛一看，石膏像正被人買去、餘剩不多了。他恭恭敬敬地請售貨員取來三尊石膏像，從中挑了他最滿意的一尊，付了錢，高高興興地擠出來了。
大概是他太激動了——老人也有這種心情，他走到門口，有一個年輕人闖了進來，撞了他的手，差點兒撞掉他手裡捧的石膏像。他正要說話，這位小夥子也懂禮貌，忙說：“對不起、對不起。”