悲憤的城市 (8)

第四章 串門

入夜。通往市革委會招待所的路上，走著一位年輕姑娘。她便是侯大春。下午她進城到好友實驗小學李秀珍老師家裡坐時，聽她丈夫——他在市委宣傳部工作——透露，最近中央開個“打招呼”會議，說去年全國刮一陣“右傾翻案風”。聽她的口氣，問題不小呢！對她來說，關係可大哩！回到幾年前全家住過的、現在是養父一人住的老屋（她小妹有時不住單位宿舍，而是到城裡這家女房東家裡借住老屋），愁得她飯都嚥不下。左思右想，便到同院鄰居張大媽家裡坐坐。
當她向張大媽提及明天要去市委常委林海伍老婆、市招待所服務員蔡阿花家裡串門時，有些耳聾眼花的張大媽側著耳朵，大聲問道：“大春哪，你明天要上哪兒？”
“我？”大春遲疑了片刻，又告訴她一遍。
“喲，不能去呀，”張大媽說，“大春哪，你曉得明天是什麼日子？”
“初二，大媽。”
“你曉得阿花是哪裡人？”
“曉得。她是半橢灣人。”大春說。半橢灣在本省沿海，因一道海堤像半橢圓形，因此而得名。
“不能去呀，”大媽嘮叨著，“你不曉得阿花做人很小心，如今又有身子。”
經大媽提醒，大春回憶起來了：相傳明朝時倭寇——日本海盜，個個心腸狠毒，沿海百姓恨死他們。當年他們侵擾我國東南沿海一帶，於人們過年時爬上岸，搶掠燒殺，無惡不作，多少平民百姓死於逃命。農曆正月初二，親戚朋友驚聞噩耗後紛紛趕去弔喪、哀悼。所以，這一天成了沿海這一帶許許多多人家的忌日：這一天誰來自己家裡，意味著自己家裡遭了不幸。
大春惶恐一陣，想起自己的未婚夫，想起養父，顧不上許多，馬上改變主意了。
她對張大媽苦笑一聲，告辭走了。
她準備挨人家一陣冷眼。
她內心裡充滿著希望。
招待所離老屋才一里多路，又在街道旁邊，大春走半刻多鐘便趕到了。
林海伍雖是市委常委，但和秦鷹一樣，他的家也沒在市委機關宿舍，仍住在他老婆蔡阿花工作的招待所裡。原先他們住在底層，去年搬二樓。大春走上二樓，來到阿花宿舍的門口，見裡面沒有動靜，以為不在家，掃興地下樓了。走了幾步，卻又不甘心，又踅回來，輕輕地把門一推，門竟開了，原來門沒閂。她叫了兩聲。
她的話音剛落，聽見裏屋的門開了，接著，外屋門開了，出來的是一個三十七、八歲身材略矮懷孕的中年婦女。她正是林海伍的老婆蔡阿花。
“噢，是大春呀！進來吧！”女主人頗熱情地說。她的嗓門半沙啞，她一生下來便是這種嗓門。
“哎，”大春說著，便跟女主人進了屋子，剛進裏屋的門，猛然看見一個漂亮的小夥子站在牆角那裡，一看卻是自己的妹侯小春最近結交的男朋友——市委小車司機蔡阿土。大春先是愣了一下，爾後鎮靜下來，問阿土：“哦，是你呀！”
阿土臉一紅，不自在地答道：“嗯，我剛剛來。”說著，指著桌上的一個塑料袋對阿花說：“嫂子，這些紅團你就收下吧！本來，我昨天就要來了……我走了，大姐，你請坐……”阿土向大春問候一句，把紅團取出，裝在阿花家的一個籃子裡，便和女主人說聲，出門去了。
在阿花送阿土出去的時刻，大春一人呆在裏屋胡思亂想：她是想阿土和阿花之間的事：阿土和阿花是同一家鄉公社的，因是老鄉，關係自然密切些，可前些日子，不知從哪兒傳出話，說是阿土和阿花有曖昧的勾當。她半信半疑：阿土今年才二十二歲，而阿花大他十幾歲，況且她的丈夫林海伍……只是這兩人不乾淨：阿土曾經和四叉街一個爛女人暗中來往，阿花和何本霖也有瓜葛。阿土為什麼墮落，她猜不准；這阿花如此賣弄風騷，她也說不準，但她聽說，阿花婚後不育，求子心切，曾經到廟裡上過香呢！她與林海伍結婚十幾年未生育過，阿花為了討種，會不會……也許她的丈夫睜一隻眼閉一隻眼……這種事情，她侯大春不是沒聽說過……
就在大春胡亂思想時，阿花回來了。大春看了看阿花隆起的肚子，忙把眼睛移開，問道：“阿姨，老林叔叔去哪裡了？”
“他呀，剛剛出去。”阿花說，“你今天有空來？”
“嗯。我妨礙你休息了，阿姨。”
“哎，說那裡話，”阿花說。她甚至心裡要說：“我還得感謝你呢！”就在大春未來的這陣，阿土還對她蔡阿花動手動腳呢！這個小雜種，他那裡知道她現在已經不需要他……幸好，大春推門進來，阿土只得規規矩矩……
兩人無話。忽然，大春說道：“阿姨，今天我本來不該來，只是……”
“只是什麼？”阿花詫異地問道。
“張大媽說，初二前後，不能串門。”大春照直說。
這一說，倒勾起女主人的回憶：看得出，她真的不太高興了：眉頭是皺的，那雙三角眼半閉半開，薄薄的嘴唇拉扁了……
大春看了，覺得自己失口，瞧對方的樣子，人家早忘了。真是“言多必敗”。大春感到後悔，暗暗埋怨自己心緒太亂。見林海伍沒有回来，大春便和阿花聊講別的事。漸漸地，阿花和客人談了一陣，便去廚房為她煎紅團去了。
大春一邊喝著主人泡的冰糖茶水，一邊打量這間臥室的擺設。這是間普通的睡房，只是一切傢俱皆是清一色，五斗廚漆著紅，床頭櫃漆著紅，屜桌漆著紅，雙人中山床漆著紅，連床上的毛毯、被面也是紅色的。她知道，這些傢俱是林海伍夫婦於文革中添置的，具體說，是一九六八年社會上大搞“紅海洋”時訂做的。這是文革的產物，是和這個時代息息相通的。如今，歲月流逝了，但痕跡卻沒有消失。也許有一天，這套傢俱連同它的主人，會成為博物館裡的上等陳列品！……
阿花的動作真快，只片刻功夫，已把一大碗煎得油膩膩、香噴噴的紅團端來了。
“大春，趁熱吃吧！這是我家土特產！頂好吃的！”阿花說。
盛情難卻。大春拿了一個煎得很透、表皮燒灼發紫的紅團吃著，一邊向阿花打聽消息。
阿花是知道中央“打招呼”會議精神的，這是丈夫告訴她的，雖然市委前幾天才收到這份中央文件，丈夫那回去省城從省委程常委那裡先看到了。不過，此刻，告訴侯家大姑娘她覺得沒有必要。她只能裝聾作啞。於是，她笑著搖搖頭，說：“等會老林回來，也許他知道。”
大春不能再問，只是點點頭，一邊吃紅團，一邊耐著性子等待。好不容易盼到男主人回來。林海伍，四十歲左右，高高個子，穿一副藍色中山裝，著一雙黑色布鞋，舉態文靜，有著一張漂亮的臉蛋。他的一雙不大不小、有著雙眼皮的眼睛，閃爍著一種叫人不捉摸不定的光芒，不曉得他心裡想什麼。最神的要算他的一副笑臉。他的嘴角微微向上翹，眼睛眯著，總給人以一種和藹可親和永遠是微笑的感覺。他的笑臉是天生的。他不像雨果的作品《笑面人》的主人公關伯侖。別人用力將關伯侖嘴巴一直割到耳朵，剔開牙肉，同時又弄裂鼻根，使它與嘴巴和諧地搭配，這樣他便永遠微笑著。而我們這位市委常委則比關伯侖優越：他沒有經過手術的痛苦，卻得到一付同關伯侖一樣效果的臉。也許就是這種笑臉，他能由市委組織部的副科長扶搖直上當上市委常委。
林海伍見客人是市委書記的大養女，笑著上前打招呼：“大春來很久了吧！……哦，紅團？是煎的，還熱著，好吃好吃，你吃吧！……”說著，自己坐在旁邊，用筷子夾了一塊送到大春面前一個碟裡，自己也吃著一塊。
侯大春只得吃，但她掰成兩半，吃一半，留一半。
“老林，剛才大春問一件事，你準知道。”阿花向丈夫轉達了大春的問話。
大春向他投以詢問的目光。
林海伍放下手裡未吃完的紅團，擦了擦嘴，說：“聽說中央是開了個招呼的會議，但文件嘛……嘿嘿，大春，你快吃呀……”
“那，老林叔，都是些什麼精神？”
“精神嘛……”林海伍瞟了大春一眼，說：“你爸爸和你們說了沒有？沒有？這……”
“老林叔，你說說，我不會到外面去傳。”
“嗯，這……“
“哎，你就和她說說，人家大春又不是那種多嘴的人，再說，我也想聽聽。”妻子說。
林海伍看了妻子一眼，沒有作聲，從自己口袋裏掏出一包大前門過濾嘴香煙，點了一支，抽了一口，然後說道：“總的精神很簡單，就是說去年全國颳起一股右傾翻案風，現在不能再刮了，再刮，就在犯更大錯誤。”
“那……我們這裡……”大春問。
“我們這裡？你是說，我們銀盆市有沒有刮這種風？這……”林海伍，“嗨！這個，我就說不準了，要由全市人民來分析。”
侯大春聽到這裡，神情開始緊張。她又問道：“聽說還要搞運動，是真的嗎？”
林海伍點了點頭，說：“看來是要搞，不然，問題弄不清。‘階級鬥爭是個綱’，這是毛主席說的嘛！”
不知怎地，聽到“搞運動”、“以階段鬥爭為綱”，侯大春便心驚肉跳，文革初期為了制止兩派學生“文攻武衛”，一家人死的死、傷的傷的悲慘情景一一湧到她的面前。這也許是巴甫洛夫式的“條件反射”吧……
“老林叔叔，街上貼出標語和大字報，說要釋放他，這……嗨，我……”她指的“他”，是他的未婚夫王阿九。顯然客人轉了話題。林海伍覺察到了，但不動聲色，依然微微笑著，安慰說：“是呀，標語和大字報都上街了。不過，能不能放，要看市委，還要看省裡，甚至跟中央也有關係。小王還是九大代表嘛！”
侯大春聽著默然一陣，又問：“對他問題的審查……”
林海伍嘆了一口氣，向她攤了攤雙手，意思是什麼？他沒有直說，侯大春也不敢多問。不過，有一點可以肯定：她的未婚夫至今還關在原市公安局拘留所。