我妈
我妈今年66岁了，多少有了衰老的痕迹，耳背、牙损、还有了一绺一绺的白发。但她不服老，把头发染黑，早晨穿我外甥的旧运动衣去早市买菜，走路匆匆，仿佛去晚了市场里的菜就卖光了似的。遇楼下一个80多岁的独身老太太，我妈把她的菜筐也抢过，一手拎一个筐，然后缓步陪那个老太太回家，直到家门口。
有时菜买多了，拎不了，我妈就把两个菜筐拴在一起，放在肩头，躬着腰前行，脸上依然面露微笑。有一次我媳妇看见了，心生气，不满地对我妈说：”妈，你把我给你买的丝巾怎么这么用啊？”原来是我妈把丝巾当绳用了，拴在了两个筐之间。当然，我媳妇心疼的不是丝巾，而是我妈也快70岁的人了。但此后，我妈不用丝巾拴菜筐了，兜里准备了一条细绳。我曾给我妈说，你这么大年纪了，帮人也没你这个帮法，万一闪了腰什么的，怎么办？我妈笑，说看我身体多好。你再看楼下那老太太，拄着个棍子，多可怜，遇着了不帮心里过不去啊！
有时，我去我妈家，楼洞里碰着了楼下的老太太，老太太总是对我说：”给你们家当邻居，我有福分啊！”这话，我听了总是汗颜。老人感谢的是我妈，我们这些不相干的人也跟着沾了光。老太太信任我妈，把她家的门钥匙也寄放在我们家，还留了电话号码，说万一我感觉不好，我就给你们打电话。
电话当然一直没打过，可我妈却把别人的信任真的当成了一回事。如果有一二天看不到楼下的老太太了，我妈必定去楼下敲门，看看是不是真的有事了。这事不知怎的被晚报的记者知道了，要采访我妈，我妈坚辞不见，说这么点芝麻小事，还要宣传不让人笑话啊。
这个不争，我妈争别的。晚饭时是我们一家最齐全的时候，我妈吃饭如飞，吃完了就戴上围裙准备刷碗。我媳妇说，妈，你去散步吧，我刷就行。我妈说，你上班一天了，挺累的，我在家闲着，刷几个碗累不着。吃完饭，就刷碗问题成了我妈和我媳妇争论的最久远的话题。后来，我妈想出一个主意，把围裙提前放在屁股底下坐着，这下就没人和她抢了。
去海边游玩，我媳妇给我妈买了一串做工还不错的珍珠项链，我妈戴上，欢喜得不得了，从此就没再摘下来过。今年过生日，我媳妇把自己结婚时的一套金首饰如勋章一样给我妈戴上，作为生日礼物，我妈更是欢喜不安。受人一粥一饭她尚且不安，何况金银呢？这套金首饰我妈并不戴，但小区院子里的人都知道了一个孝顺贤惠的儿媳妇。这让我媳妇反而不安，她成了我们那个院子里晒太阳的老人们余暇中谈论儿媳的标杆。
我妈文化不深，只有当年高小的文化，但对古戏却深爱有加。她喜欢京戏咿咿呀呀的唱，却又有时把戏完全混同。她欢喜的只是古戏里最后的结尾总能让她看到”公道”的存在。比如，有时我爸碰碰快睡着的我妈，我妈一个激灵，问：包龙图把陈世美铡了吗？其实那天放的是《打龙袍》。但她依旧喜欢，喜欢的只是认为这个世界善总能战胜恶。
我妈对恶人深恶痛绝，是因为她受过骗。有一年，她去买菜，一个陌生的女人用非常简单的手法骗去了她几千元钱。她三天三夜没吃没喝，目光呆滞，嘴里始终念念叨叨，这城里怎么会有这么坏的人呢？我妈在乡下生活了大半辈子，乡下人给她的印象除了淳朴，就是善良，她在乡下几乎没有锁过家门，也从来没有丢过东西，那里能想到这世上人心险恶呢？
我妈大病一场后，决定从头做起。她在街头支了一个小摊，卖些瓜子，雪糕之类的东西。她像个将军似的指挥我爸去批发市场上货，回来后她加工，把生瓜子炒熟。我妈做生意不太讲究成本，有人买瓜子，秤都已高高翘起，我妈还要再抓一小把放在盘里。不多久，她的小摊就成了一个热闹中心，成了夏日傍晚后人们谈笑的一个小集散地。我妈脸上重新笑魇如花。有一天，我回去看她，我妈像一个进城务工的乡下女人一样，脸被春天的大风吹的黑如东北的土，一笑，露出两排白森森的牙。我叫一声：妈，脸上却是早已两排泪痕。
我妈对人好，依旧好的要命，对坏人，依旧恨的牙根痒痒。有一阵，我妈搬到楼房后，楼下的自行车接二连三地丢。我妈等我爸熟睡后，悄悄溜到阳台，搬一只小板凳垫在脚下，眼神炯炯，好像战场上的女兵一样，注视着楼下的一举一动。有一次，她果然发现了一个偷车贼，她来不及喊醒我爸，独身一人趿拉着鞋，拎着根擀面杖冲到了楼下，吓得正在偷车的贼落荒而逃。我们知道后，吓得手脚发麻，但我妈坚信好人还怕坏人不成。自我妈的英雄壮举后，楼下果然清静了几日。
去年，我陪我妈回乡下。屋子里坐了一屋子又一屋子的人，他们都是来看我妈的。我妈见到他们快乐，陈谷子烂芝麻的旧事，在他们眼里是那么的有趣。这个说，婶，当年俺娘没奶，我还吃过你的奶呢。那个说，大娘，我借你的二十元钱还没还你呢。还有的说，俺家的三个儿子媳妇都是你给说的，你看孙子都快说媳妇了。
吃饭时，家家争着我妈去吃。我妈去的第一家，是我幼时的一个小伙伴家。我妈不去，他拽着媳妇”扑通”一声跪下，跪地的人都四十多岁了，满脸风霜，我妈扭过头去，泪水难禁。他与我们家无亲无故，只是他们母亲去世时，他们还小，从那以后，他们的鞋袜和棉衣都由我妈一手操办，从小得到过我妈的抚育。我妈像一只善良的鸟，在林中觅食，却又听不得别家小鸟饥饿的叫喊。
从村东头到村西头，我妈被乡亲一家一家地请着。乡下人请人吃饭最高接待就是吃饺子，我妈一连吃了十几天的饺子，说，这一辈子都没吃过这么多饺子。但她快乐。最后忍不住了，说给我喝碗糊涂粥吧。
我儿子跟着我妈住，每天天不亮的时候，她就醒了，下床做饭，然后等6点半了，准时叫醒我儿子，分秒不差。如果时间早了，她就坐在椅子上，眼睛不眨地盯着钟。儿女都大了，成家了，她又把心思放在了孙儿辈上。她唯一私享的是喜欢听我儿子读英语，神情专注。我问她怎么爱听这个，她说听不懂。有时，她把我儿子的书拿来，老花镜戴上，书举两尺远，指沾唾沫掀书页，她说这声音好听。
家是一间屋子，母亲是屋里的空气，人们只看到屋子，看不见屋里温暖的空气。