我追求一种均衡的荣誉感

侯建磊（来稿，中国郑州）

有人问加西亚·马尔克斯：“成名能左右你的心绪吗？”

答：“确实让我感到困扰。对于一个没有才华获取文学成就的人来说，最糟糕的事就是他的书像香肠一样出售。”

每逢拿自己的书赠人，甚至有人发红包或在微店上付钱买我的书（赠远多于卖），我也有极强的同感。当然，困扰我的，并非我的书已那么受欢迎，而是自己的才华配不配自己的名声。尽管，“像香肠一样出售”，是每个出书人的梦想。

我为什么出书？

检索一下自己的回答，大约有这么几种：一、我需要将过去写的东西敛起来，葬一下；二、让别人更喜欢我；三、追求一种均衡的荣誉感。

从来没有：一、与别人交流；二、出名；三、获利。虽然，客观上，或表象上，总会或多或少地实现这些。

真说赠书的动机，无非是邀人和我一起凭吊之意。可惜，我们连帝王将相名人美女的坟墓都鲜有见识，自然更不喜欢荒冢。我几乎连赠书的热情都接近于无。向生人赠书，每一本都颇踌躇。原先，我喜欢一个赠书题词：“文章是走过的路，书是文章的归宿。”最近，更多的就写上“×××一瞥”了事。

所谓“均衡的荣誉感”，是这么个意思：你认识的人，和认识你的人，基本均等；你在身边人心目中的形象和地位，与你预期的比较吻合。如：教师、医生，尊敬和喜欢他们的人，基本上就是他们的学生和病人，很均衡，他不必为许多自己职业和追求之外的因素引起别人推崇自己而苦恼。可是，写作、唱歌、演电影等，却会造成认识你的人远超过你认识的人，且还是因为你的作品对你产生许多误解而让一些人想认识你。这是一种不均衡的荣誉感，一种追求不朽的居心极容易陶醉的后果。越是成名，这种不均衡越是严重。我想，这就是困扰加西亚·马尔克斯的所在吧。

终其一生，马尔克斯很好地管理好了“成名后的孤独”。他说：“保存权力的策略和抵御声名的策略最终总是相似的。”

啥时候，我的作品发表越来越多，稿费越来越多，万一再获个奖什么的，书或有可能渐渐卖多于赠，我想，那就是均衡开始打破的征兆。目前，不必有此担心。

归根结底，我只是喜欢写作而已。

大约，这是一种自知。知道自己几斤几两，知道自己是谁，知道自己只能吃自己的饭。别一被呼为作家，就觉得自己真的能将作品登在所有大刊物上。

但总有一些人，以出书为炫耀之资，逢人就赠，生怕别人不知道自己是“著名作家”。写的东西……却只能引起我“呵呵”。他追求的就是一种不均衡的荣誉感！我一向以这种人为耻。