抚追今昔澡泳情       

作者：星学

疫未央，我却能在公共馆池游泳，无论是疾游还是冲浴，感触良多。这在当地同龄或年轻人觉得与生俱来、享之理当的，对我这移民来说却是后天甫获、来之不易。

生于上世纪中叶，大陆人多蜗居，老家青岛算不错的洋城，民栖的也是陋室。无私厕，皆使公共茅房，夜厕用马桶，晨起端出倒掉；有冲凉间的罕见，洗浴皆去澡堂，像三新楼、玉生池、天德塘等，人满为患。弥漫朦胧蒸汽中水池肉林，再羞赧裸于睽睽众目也没辙儿，强忍着难为情搓洗，教授与车夫一律平等“返璞归真还童”。

俺家去泡堂子是项大“工程”，爹领着四小子浩荡赴汤，得晨鸟先飞早进占铺位，放衣服并浴后小坐；也洗得头锅新水清液。一般是先浸池再淋浴，这样洗的彻底。堂里还有搓背和修脚工，均是耆老在接受服务。

囿于地域气候，北方缺乏勤浴便利，普遍澡情如斯。多年后观影《洗澡》，纪实再现了浴塘旧景与沿革，勾起我如烟往事记忆。

我高中毕业留城当工人，每天在仓库搬扛重货多时达数吨，浑身臭汗，下班前则得在锅炉房小间冲淋。工长掌握着分寸，活儿少时捞不着，在凡事凭票券限供的困难时期，节约用水燃煤是国策。

居家热天还行，睡前弄盆水洗面擦身接着濯足，省水搞掂。天冷就不舍得烧水揩抹了，室温又低，光身擦拭易感冒，故洗浴少、一捱便是月余。

考上大学，校内有浴堂，可买票规定时段冲澡，同窗们仨俩挤在一喷头下，坦赤相见，洗得尴尬。毕业留校，附院的浴房亦如此，干内科的我挺羡慕外科同僚，每做手术便可顺在消毒时淋浴。结婚以后，俺住得“团结户”，陋居没下水道，靠捅提进饮用、拎出泔水；生了娃则在炉旁搭挂起浴罩，妻钻入这塑料温篷给孩洗澡，因陋就简。

正是这般窘境，逼人到中年的我毅然出洋，拖家带口走险、自己“落实政策”。终有幸住上花园洋房，此乃后话。记得去国六载、千禧年前首次返乡，见父母刚分得新房有厕所、自装上简易热水器，始可在非冷天不出户而沐。

而我自登陆欧美，租住处均带卫生间，24小时热水供应随时可洗，极私密，别了赤裸与众生直面相觑的囧态。洋宅户户自有“锅炉”，随心所欲开关，俺算过上了“体面人”的生活。

随着之后的不断省亲，我欣睹了国内的巨变，寓公多拥有自家的浴卫、冷暖气，不用再跑澡堂子，令后者渐式微、走入历史，民生的此项中外差距明显缩小。

至于游泳，是俺这在海边长大的最爱，岛城人称“洗海澡”。家距“亚洲第一海水浴场”汇泉湾步行仅一刻钟，暑天我每日必去弄潮，自六月初到九月底饱享泳趣浴福，不用上澡堂。记得高二那年我坚持泳至年底飘雪了，冻得脸青体紫，尝足了冬泳之味。

有几年大旱，城市水供紧张，浴场取消自来水冲洗，但并未减少岛民游兴，湾中泳者仍如鲫。我也一如既往，没淡水冲的皮肤会泛起一层盐渍，出汗后黏糊糊的，仅此而已。泳技亦是在海中练就，无师自通，模仿、练习、终有成，日后在院赛中还获蝶泳自由泳金银牌。那年头无人开班教授竞技，亦没馆设，全市泳池寥寥，或是北舰练兵游水的禁地，或是疗养院高干专享的水疗所，市民望馆兴叹。

一晃半世纪过去了，回国探亲备感城建大展却未添甚泳馆，还是季节性游海。近年来旅游的“喧宾夺主”挤爆浴场，摩肩接踵下饺子一般，“鹊巢鸠占”令本埠人只得夜晚下海。

对比起多伦多：诸多社区中心和中学皆有室内泳池，都对市民开放，位于住民量步范围，泳者也不众，尽可挥洒畅游，是加国地大人稀“物”博的优越性之一。我长年游乐其中不疲，“海之子”变成“池中物”，圆了畴昔憧憬的四季全天候畅泳梦。若怀念汪洋的咸腥味了，只消仨钟头即可飞临加勒比，热带海滩比故园的还静靓，鱼跃潜水、逐浪泛舟，惬解了乡海思恋。

我珍重这安宁祥和的生活，常痛说家史与儿女听。修此文也是从泳与浴经历的侧面，管窥家国转捩、东西差异、时空变迁之一斑，感恩知足常乐。