林達敏：高高的矮人（上）
徐 鐳
身高只有五尺四寸，在成年男子中，百分之九十八都比他高。他是一位名副其實的矮人。總是拖著個帶拉桿的長方形文件箱，步履匆匆。他似乎永遠走在路上。
這位矮個子叫林達敏。六十年代中期由香港留學加拿大，如今他在多倫多已經做了近三十年的移民顧問。
每一個人都有一個故事，每一個家庭都有一段秘密。這些故事與秘密，猶如托起生命之船的海，深沉而浩瀚。
一
林先生出生在新中國成立之前，那個時候，父母有地有位，屬於中國的士紳階層。記憶中的家是溫暖且富足的。五歲多的時候，一夜冰霜凋零了他生活的玫瑰園。
由於政治原因，父母帶著他離開中國大陸去了香港。那時，由於同樣的原因穿越邊境去香港的大約有七十多萬人。在香港，他們被稱為「香港難民」，住在香港的貧民窟。家裡沒有錢送他去幼兒園，只好把剛過五歲的他送往學校。交納五港幣的學費，學生可以拿到救濟品。常常地，小小的他，背著書包，捧著奶粉，麵粉，乳酪和衣服回家。他的記憶力出奇的好，十分聰穎，勤奮且十分有耐力。老師和同學都深深記住了這個矮矮的，成績出類拔萃的孩子。
小學畢業時，他考進了香港頂尖的中學，喇沙書院。和許多貧窮的學生一樣，靠六年免費，晚上為別人補習，他讀完了中學，進入大學預科。大學預科一畢業，白天他在一所中學裡教初中，晚上去替人補習，全部薪水交給父親保管。一年裡，積累了足夠留學的一筆錢。那個夏天的七月間，突然這筆錢不見了。父親借給了經商的朋友，朋友的資金在周轉，沒有能力歸還這筆錢。九月份開學在即，身上卻連一個銅板也沒有。他茫然無助，欲哭無淚。
小學校長陳量洪女士聽說了他的事，介紹他去見胡仙女士的一位親人，她叫陳秀容。陳女士把他領到了星島日報在香港的總部。在那裡，他見到了這家報紙的董事長胡仙女士。胡仙女士慷慨地給了他一筆錢。這筆錢讓他留學加拿大的夢想變成了現實。
為了依從父親要他作醫生的願望，他選讀理工科，學習生物和化學。因為不喜歡這個專業，也不嚮往做醫生，他的成績曾經很差，勉勉強強取得了理學士學位。這個時候的他開始認真思考一些問題，他問自己，我究竟是為父親留學，還是我心中有別樣的抱負？我從香港來，要到哪裡去？他最感興趣和關心的是社會與政治，以及個人和這個社會的共生關係。
他選擇繼續攻讀心理學碩士。做飯店服務生、火車餐廳服務員、在郵局分揀信件……掙學費，讀完心理學碩士必須的一年預科，即將進入碩士階段的學習。此間，母親的家信如雪片，飄來一個信息：你的弟弟已經考上香港大學醫科，你不能再繼續讀書了，家裡需要你工作，資助弟弟讀完醫科。
他的心翻江倒海…….
一些鏡頭在他腦海中如電影般閃過——母親微笑的臉、父親舒展的眉、醫科畢業穿起白大褂的弟弟、搬出貧民窟的家、父母挺起的頭……
他的夢想又一次退到舞台的背後。中斷了心理學碩士的學業，他在社區學院教書。資助弟弟讀完醫科的時候，接來了高中剛剛畢業的妹妹。一鼓作氣，在經濟上托舉起妹妹，她完成了學院的學業，在溫哥華找到工作，安定下來。
為了顧全家庭的大局，他錯過了自己最佳的求學季節。後來斷斷續續地，工作之餘，他仍然在讀書並取得了文學學士的學位，教育文憑和學習法語。隨後，他申請到美國的獎學金，在約翰普金斯大學獲得了政治與經濟學的碩士。那時有一位資深的教授鼓勵他說：在我的教授生涯中，沒有見過像你這麼有才華的學生，你應該去讀博士，成為一名教授，你會有很大的發展。於是他去了法國巴黎大學修法語，準備進法國政治學院攻讀博士。他選擇的這所世界頂尖大學，曾培養出很多法語國家的領袖。由於各種因素，年齡 (那個時候的他已經三十五歲) 、資金（依然兩袖清風）、就業（一個外國人在法國就業難於上青天）……博士沒有繼續下去。
林先生自己說，我的一生沒有什麼成就。最大的成績是幫助了弟弟和妹妹完成了大學教育。同時申請侄子來到加拿大，沒有需要家庭的經濟援助，而是幫助他獲得獎學金，徑直讀到博士。從此，我的家脫貧了，並從陰暗潮濕的陋巷，搬到了乾燥陽光的陸地。
他登載在加拿大商報的那篇《長子淚，長女淚》是含笑帶淚的文字。文中有這樣幾句話，“很多中國家庭，兄長做教師，弟弟做醫生，工程師。並不是兄長沒有弟弟聰明，而是父親沒有能力供給那麼多孩子讀書。精疲力盡的父母希望有人挑起自己的擔子。這擔子誰來擔？長子和長女。”
誰的心中沒有一葉理想的帆，只是托載這帆的海水，多麼苦，多麼咸，多麼澀…….
二
先後在加拿大做過社區學院的教師，加拿大移民部移民官的培訓老師，聯邦人事部訓練司的教育顧問。林先生執業最長久、最津津樂道的還是眼前這份移民顧問的職業。
在多倫多，移民顧問仿若春日的梨花，可能旺盛地開過幾季，以後的年月卻不一定再開。移民顧問多得亦如風吹馬尾萬千條。他卻在這個行業一幹就是二十八年。問他什麼時候打算退休，他說：“退不了了，一個案子從接手到結束，得幾年。我退，那些客戶就沒有著落了。”
他幫助過很多人，給過許多迷惘絶望的人以希望，帶他們從困境中走出來。找他諮詢移民，申請難民的人很多。他對情況的分析，常常出人意料。
有一位拿著移民登陸紙來加拿大和丈夫團聚的女士，在過境時被告知，她的移民紙已經無效。丈夫在她飛往加拿大的途中，通知移民部，他不再擔保這位女士。女子困惑無助。林先生接過這個案子，挖掘出這個故事的人道主題，開始為她奔走。申請人道移民，是一場持久戰。耗時費力，收入微薄。憑著從前在移民部工作的經歷，諳熟細微移民法、懂得移民官處事心理，他抓住關鍵，一跟到底，直至楓葉卡成功批下來。
有一位偷渡來到加拿大、沒有身份的人，心臟病發作，住進了醫院。手術加住院需要一筆十三萬美元的費用。林先生又奔走起來，找社區診所援助，結果免去了手術費。住院費以分期付款的方式緩緩付清。幫助這樣的客戶，他是不收費的，因為如果他收費，慈善機構就失去了說服力。他說，人在危難之際，有的時候遇到一雙援助的手，人的命運就再次獲得平衡，得到重生。