林達敏：高高的矮人（下）

徐 鐳

有的留学生想找捷径，不读书了，省去海外留学的费用，申请难民，慕名找到林先生。林先生却这样劝说求助者：“你以留学生的身份来到加拿大，以这样的家庭背景申请难民，移民部是不会批的。我不会为收你的钱，毁了你的前途。回去好好读书吧，书读好了，前途就有了。”

他说：“移民顾问对申请人的作用，就好像乐队的歌手，很好的歌手不需要乐队。普通的歌手，配以乐队，可以过关。最差的歌手，配以最好的乐队，也过不了关。”对那些条件离标准十万八千里，他就直接拒绝了申请者。告诉对方，没有成功的希望，你还是不要花钱做这件事了。

社会上有些人对移民顾问存在深深的偏见，认为他们多是骗人的。林先生说，立意骗人的移民顾问凤毛麟角，大家要相信他们，因为这个行业是靠诚信生存的。接受过服务的客户和朋友再介绍新的客户，这种方式是这个行业的客户的主要来源。如果把移民顾问比作一座桥梁，不诚，欺骗或只向钱看，就等于自己动手腐蚀大桥的墩子，桥基受损，移民顾问这座桥是不会长久稳定在那里的。

林先生的装束永远是，背带裤，三百六十五天，同样的一件衬衫。有的客户说送你一件衬衫吧。他说：“好像我永远只穿一件衬衫，其实每次我买衬衫，一次就买五件一样的，主要是为了省时间。”接着是一阵朗朗笑声，频道开关一按，话题瞬间切入正轨。

林先生与人相处从来不绕弯子，遇到能分享他思想的人便喜上眉梢。有时候，下班路上迎面遇见他，他就返身陪你走向地铁站。地铁来了，他又转身回办公室去了。只为一路说说他近日又写了什么、读了什么、正在思索的下一篇文章。有一次谈起写作，他拿出一本美国作家谈写作的书，那是一本市场上已经脱销的书。“不用还了，送给你了。”怕对方犹豫，他反复重复道：“我已经看过了。送给你了。送给你了。”

他办公室的书柜上有几张别人画他的铅笔素描肖像——笑盈盈的眼睛，宁静祥和的面庞，稍微前倾的头，神似日本著名作家村上春树。村上人格最大的特点是诚实低调。当有人让他描述一下小说家的日常生活时，他直言道：“小说家的生活是很枯燥的。跟小说家一起生活也不是一件很享受的事。谁喜欢只埋在自己作品中的那个人？谁又喜欢除了吃饭，跑步，睡觉就是坐在书桌前的那个人？”这种出口就吐真言的品格，像极了林先生。不知道画画的那个人是不是捕捉到了两位相似的灵魂，才把林先生描绘得那么曼妙，充满了没有被世俗浸染的童真。

孔子的孙子孔极曾说：“诚外无物”。林先生总让人想起这四个字。

三

林先生没有孩子。他说，我的业余时间都在读书和写作。作品就是我的孩子。十几年里，他为多伦多十几个中文报刊杂志，十个网站撰文。涉猎的话题十分广泛，社会，政治，经济，教育，历史文化等均在其中。他谈论问题，基调冷静，以理服人。他分析问题，不极端化，不情绪化，感性中又充满了理性与逻辑。

二零一五年十一月，央街救济站”（Yonge Street Mission）单方面宣布已购入士巴丹拿道365 和367号两个铺位及背后楼房，作为常青边缘青年中心（Evergreen Centre for Street Youth ）的新址，每天接待130 名无业青年，并打算在二零一七年入住。林先生执锐利的笔，以“唐人街还有希望吗？”（二零一六年四月三日《加拿大商报》）为题，呼吁华人在冬蛰中醒来。

他写道：“唐人街是餐馆区及旅游区，每天一百多名无业青年四处游荡，对市容和安全，造成重大威胁；直接的后果会是，罪案上升，暴力增长，毒品泛滥。然而很多华人在这生死存亡的关头，并没有醒悟”。寥寥数语，指出这次迁移会出现的消极后果。但话锋急转，跳出局部，综观大画面。

“救济站的利益是拥有更大的空间，以便帮助更多的人。我们必须支持他们的利益，但同时也要求他们支持我们的利益，就是不受到游荡青年的影响，可以安心做生意。在这两套不同利益之下，唐人街必须与“央街救济站”对话，找出五，六个选择，推行其中最可行的方法，促成双赢的局面。这样我们才能争取到有利的舆论，得到主流社会和其它族裔的支持。”

伟大的思想都是内省的，自我批判的。有了自省与自我批判的精神，犹如一个人看到盲点之外的世界。

他接着写道：“中国五千年帝制所塑造出来的国民性，驯服，听话，忍耐力极强。对任何横暴，习惯于逆来顺受。不敢居理力争，恐怕惹来麻烦，又或受到报复。我们要争议，有了争议，事情的决定权就不会操纵在一小撮人手上。”他呼吁华人，不要畏缩，不要自扫门前雪。要参与，团结，发出属于自己的声音。

他锐利而执著。追随着内心正义的明灯，哪怕穿越黑暗地带。

在加拿大，人头税至今是个极敏感的话题。他在加拿大商报自由论坛的一篇文章，从人头税的起因，到追偿历史，到人头税家属的感受，再到华裔社团在道义上应该采取的态度，阐明不赔偿人头税给家属的违法性，给出了具体追偿人头税的途径。全文娓娓道来，不乱分寸却步步紧逼。是一篇难得的线索清晰，帮助各个阶层的华人了解这段历史，既有解决措施又有理论依据的宝贵文献。

当安省议员黄素梅提出，将十二月十三日定为“南京大屠杀纪念日”，林先生即以“以史为鉴，展望世界和平”为题，写下论黄素梅“南京大屠杀纪念日”议案。他写道：“对‘南京大屠杀’，我们要思考它、谈论它、不让时光冲淡它。唯有不忘战争的残酷，人类才能产生以互信，互利，平等，合作为基础的世界观，使国际争端和地区冲突得以和平解决，令这样的事不再发生。”

他诙谐、大度，坦诚直言华裔社会有传播流言飞语的陋习，深情倡导精诚团结

的精神。在他的“近者相忌”的一文中，他写道：“流言好像眼镜蛇的毒牙，把中国人的团结精神麻痹了。让很多人做人难，做好心人更难。为了华人的团结，我们要提倡：“闲话勿讲、闲话勿听、闲话勿传”。他有理有据地分析了听信流言的人的心理，诸如“空穴来风，未必无因”“宁可信其有，不可信其无”。为什么呢？因为，“中国人几千年生长在贫困缺乏资源的社会里，养成国人对人有极高的戒备心，随时随地保护自己。故此流言一听就信。”

“我所受到的最严重的流言，有些已经到了‘公堂级’，可以‘对薄公堂了’。我本来想哀哀怨怨，以‘人言可畏’一死了之，但想起很多客户没有人照顾，还是苟且偷生了。”写到此的林先生，也许放下纸和笔，踱着步，低吟起那首歌：“古老东方有一条龙，它的名字就叫中国。古老的东方有一群人，他们是龙的传人。”龙的传人，该有龙的骨骼和龙的精神！

他感恩戴德，对出现在生命中，光照过他的人念念不忘。

在他的那篇怀念移民大律师卢森堡先生的文章中，他的殷殷思念和无尽伤感充溢在字里行间。他说：“再见了卢森堡先生。你的离去是我个人的损失。”文中描述了卢森堡律师的慈悲，高尚而光明磊落。他说：“先生是有勇气支持正义的人，有勇气站在值得帮助的人的一边。先生真的是‘人溺己溺，人饥己饥’的践行者。”“他支撑着我，鼓励着我，使我在移民改革的狂风骇浪的艰难日子里，不绝望。如果有人问我，我的专业知识师承于谁，我会骄傲地说,  卢登堡！”没有一句夸张的词语，句句由他心坎中来。读此文章，读者与作者水一般浑然一体。感受着林先生在夜深人静时的悲从心来，无处话凄凉的忧伤。

在他那篇描述“华裔楷模林立先生”的文字里，他毫不掩饰自己人性柔软的一面。他写道：“三十年前，我去唐人街买药，随意走进一家药房。站在柜台后面的老板，怎么看都像绘画中的弥勒佛，和蔼，热情，亲切。一番对谈，令我如沐春风。自此，我常去。每次走到药房门口，他就欢声高叫‘喂，喂，喂，林兄’，这一叫，我的心情大振，整天心情舒畅”。一个有血有肉的的林先生呼之欲出。

那位林立先生在这位林达敏先生的笔下，让人肃然起敬。他写道：“林先生海外数十年，不忘生他的祖国。二零零二年，捐赠80，000加币给母校台山一中建立图书馆。林先生服务华人社区三十年，先后担任六个社团领导人，任劳任怨地不断为社区尽力。他是自我牺牲和刻苦奋斗的楷模，他认为人生悠悠闲闲，无其意义。只有为社会服务，才不空虚与苍白。因此他为华裔社会的发展，做出了不可磨灭的杰出贡献。他做事不埋怨，不叹息，不徘徊，遇事乐观面对，迎难而上。”

二零一四年，林先生在《加拿大商报》发表过一篇“矮子谈矮”。读到最后，也没有读到一个有关矮的消极文字。全篇洋溢着乐观，感恩与自我激励的精神。“因为我矮小，从来没有人和我打架。因为对方打赢了，大家会笑，为什么你要打一个这样矮小的人？为什么不去打一个和你同样大小的人？打输了，更是被大家笑了。你连这个矮个子也打不过？”“从来没有人因为我矮小而看不起我，有些高大的朋友，反而觉得有义务帮助我。我在大学的法裔同学约翰，比我高出半个头，每次见到我，都坚持要替我拿东西”。

张爱玲说过，有些人，蓦然回首，让人暗喜，让人不禁自言自语：哦，你也在这里，生活中有你真好！林先生就是给人这样的感觉。

四

任何一个时代，任何一个国度，一切重大的行动风暴来临之前，都是一批思想者走在前面。

林先生近年思考最多的是华人应该如何走上西方的政治舞台。他说：“加拿大的三大政党，每个政党都有自己一套美丽的语言。都在说要建立一个更美好，更繁荣，更平等的加拿大，但留心分析一下，就会发现，每个政党都在为他们的群众基础谋利益。保守党的群众基础是英裔人士与商人，自由党是中产阶层，新民主党是劳工阶层。一个有利于全加拿大人民的政治组织，从来就没有存在过。”

他反复弘扬一种精神，华人参政是华人社区的一件大事，关系到整个华人社区长期的安定与繁荣。近些年，除了法裔以外，华人是加拿大崛起最快的民族。他们受的教育高，经济实力强，在各个领域，做到副总裁，厅长，参赞和公使的越来越多。90% 以上的华人，都将在这个国家终老。加拿大，这是我们的国家。参与了政治，才能感受到它心脏的脉搏，才能让自己族裔的声音震耳。

二零零四年，他草拟了一份蓝图，“团结华人政治力量—-安省华人参政的一个蓝图”。这份蓝图有对加拿大华人参政的形势分析，安省华人选民的同盟的结构分析，有建立群众基础的方式和方法。草拟蓝图的那一年，多伦多市政府议院有四十四个席位，华人只占了一个席位。这个蓝图一出现，仿若一块石子抛进了平静的水面，泛起了涟漪。华裔社会的多名领袖组织讨论这篇文章。讨论提议成立“华人参政论坛”。这是一个值得骄傲的开始。一个蓬蓬勃勃的开始。

一年后，“参政论坛”正在被酝酿扩大为“加拿大华裔参政同盟”。这个同盟旨在建立一个超越政党、不涉及故土政治、不分贫富、不分来源的参政联合阵线。这样的组织成立起来的路仍然崎岖而漫长，因为华裔参政的意识如一枚深埋在土里的种子，还没有成熟到开花结果。

林先生说：“为了成立这个组织，每个理事都贡献了自己的年华和智慧。十年前的我，满头黑发，如今只剩半头鹤发。欣慰的是看到了希望, 努力有了收获。根据加拿大选举部门的统计，华人投票率以前只有10%-12%。在社区领袖、传媒、其它的参政团体和“加拿大华裔参政同盟”的推动下，中产阶层的华裔投票率大幅度提升，甚至超过其它族裔投票的平均值。中产之下的群体参与投票的意识依然有待崛起。”

说这些话的时候，林先生的眼睛明亮得照人。那股“咬定青山不放松，千磨万砺更坚劲”的劲头，让人们生出信心、乐于追随。有这样一些华裔社团的带头人，不知疲倦地为华裔参政思索着、奔波着、博弈着、呐喊着，华人大踏步进入加拿大政坛的日子将不会太远。

他计划写十篇鼓励华裔参政的文章，这些文章会渐次谈到：从社会运动角度看华裔参政，为什么华人对政治冷淡，华裔的下一代政治参政的前景…..运筹出一本谈海外华裔参政，漫漫长路的书。参政是全世界华人的趋势，但还没有一本书详细谈论到这个问题。海外参政还是在思考阶段，他希望他的写作能推动这个进程。

林先生有一个天赋，他的记忆力超群。阅读过的东西能停留在脑海几十年。他的文章总能够深情妙语，旁征博引，自如地穿梭在社会科学、人文、政治经济学、哲学和东西方近代史之间。

他说我出身贫寒，成长中得到很多人的提携。我要报答这些恩典，把我的知识和深思熟虑与这个世界分享。报答与分享的方式就是用笔墨纸张作武器，显示真理，揭露邪恶，打击黑暗势力，团结正义的力量，推动华裔参政。

生命如同一片密林，探索所到之处到处是勃勃生机。任何一个时代总会有那么一小部分人，以自己默默的劳动为那条河流注入新的活力。

五

他在那篇“矮子谈矮”中说：“矮小并未使我自卑，而是使我产生激情。我年纪很小，就已经有了强烈的求知愿望。用知识打败贫穷。我一生努力，现在人到古稀，还是每天工作，学习，写作……全然不知老来将至” 。

迎日出，送日落，茫茫人海中，林先生依旧拖着那个带拉杆的长方形文件箱，步履匆匆，走在去地铁、去法庭、去报馆、去唐人街、去上班的路上……

刚到加拿大的林达敏

加拿大华裔参政同盟永远名誉会长林达敏（张英全绘）