楠楠,不要离我而去
柯俐
楠楠是我家真正坐大位的老爷子。它是一条苏格兰牧羊犬,中型,不高不矮,正统的棕黄色毛,脑门竖立着白色条纹通向鼻骨,透露着威凛之风,面部白色和褐色相间,刚柔同在。纯白色颈圈和纯白色前胸,尽显俊美之气。
12年前,我用一个小篮子装着楠楠离开了它的生身母亲和4个兄弟姐妹。这是楠楠第一次出远门,那时它才2个月,这一走,就意味着楠楠终身离开了它的那个家。它还不懂告别,也看不懂母亲惜别的眼神,就茫然地随着我走了。那时正是多伦多的冬天,我给楠楠盖着一个小毯子,还在篮子里放了个暖水袋,我驾着车,带着楠楠,半个小时后回到了家。我对楠楠说,“楠楠,这就是你的新家了。”或许是来到一个陌生的环境,或许是离开了妈妈的保护,或许是对自己的一生将托付给外人的恐惧,楠楠只是缩成一团浑身抖个不停,再没有别的表示了。我捧着它弱小的身躯,俯身看着它,心里也一阵一阵地发抖。
楠楠的第一次生日过得即隆重又开心,那时它对这个家已经完全熟悉了,能溜达的地方都溜达遍了,能闻到的地方都闻过了,该知道的气味也都知道了,自己也把自己当成了主人。楠楠出生在圣诞日,过生日那天,楠楠戴着圣诞帽,坐在桌前的椅子上,桌上放着一盘宠物蛋糕,上面点着蜡烛,全家人为它唱了生日歌。遗憾的是楠楠没有许愿也没有吹蜡烛。其实,在唱生日歌的时候,它也完全没有欣赏陶醉的意思,而是两眼紧盯着蛋糕,歌刚一收尾,它就朝蛋糕叼了过去,弄得满嘴满脸沾满了蛋糕,那根燃烧的蜡烛也被它打落掉在了桌子上。
楠楠是小名,真正的官名叫pickels 李。这是宠物医院档案上的名字,政府登记的也是这个名字。名是照一部电影里那条宠物狗的名字起的,姓随我。还有一部电影里的主角也是一条苏格兰牧羊犬,名叫拉西,楠楠和拉西长得极像,邻居见了楠楠就叫它拉西。楠楠每年都能收到宠物医院写给它的信,提醒它又到了年度检查身体的时候了。每次收到信,我总是会念给楠楠听,楠楠每次都是先闻闻信纸,然后竖着耳朵听,每次都是只听到开头,就不耐烦地走了。楠楠不喜欢医院,车只要停在医院前面的停车场,它就拒绝下车,只能强行把它抱进去。它也不喜欢医生,不管医生如何试图逗它开心,它都扭着头,不理睬医生那一套。
生活中有了楠楠,就和过去不一样了。楠楠生性温顺,聪明,善解人意,富有悟性。我给予楠楠的关爱,楠楠加倍地奉还给了我。每天我离开家去公司,楠楠都会摇着尾巴送我到门口,回来的时候,楠楠己经早早等候在门口迎接我,它总是一边欢乐地叫着,一边用舌头舔着我的脸,恍惚分离了一个世纪那样。有时周末我外出,楠楠竟能一整天不吃一口东西,不喝一口水,卧在门口的毯子上,一动不动地等我回来。我和楠楠似乎着有心灵上的感知,我的话它能懂,我要做的事,它预先能感应到。它会承受着一切委屈甚至痛苦,只为让我开心。它的喜怒悲哀都毫不保留地顺应着我,我高兴,它也高兴,我烦恼,它会静静地卧在我身边,头搭在我腿上双眼望着我,给我排除烦恼。人生时有不如意,有人会问日月星辰,有人会问茫茫大地,有人会倾述于亲朋好友,总会寻到一人或一物入你心境。而我,却偏与楠楠有心境之约。有一年的夏天,我们全家去欧洲旅游一个月,楠楠托付给了一家宠物照料馆。回来时我去接楠楠,刚见面时,它竟一时发愣,随即缓过神来,激动的飞跃起来扑到我身上,用舌头疯狂地舔着我的脸。当它坐在车里时,我对它说,“楠楠,我们回家吧。”我没有想到,楠楠竟双眼充满了泪水,一滴滴地掉了下来。我控制不住自己,眼泪一个劲地往下掉。那家照料馆的主人和我说,送来的头两天,楠楠没有吃任何东西也没有喝水。楠楠一定是想到我丢下了它,不要它了。那时,我发誓,再也不丢下楠楠出去旅游了。
转眼之间,楠楠12岁了。它不喜欢到后院再去奔跑了,也不喜欢跳跃起来扑玩具了。那不是它不喜欢,只是它老了,再也没有力气了。每天,它大部分时间,只是卧在地毯上睡觉,睡了起来不久,又睡了。上楼梯它常常累的喘粗气,晚上睡觉,它自己已经没有力气跳到床上了。没有改变的是,每天早晨我离开家时,不论它在哪里,它都会赶过来摇着尾巴送我出门,回来时它也是早早守候在门口迎接我。今年,每天吃过晚饭,我陪它出去遛弯,走不了多远,它就会往回走回家,卧在前院的门廊一直到天黑。我会陪着它,一直等到天暗下来看不清外边的人和树了,再带它回到屋子里。有一天,我看着卧在地上的楠楠,突然间,有了一种六神无主的感觉,感觉到那么无助无奈,甚至恐惧。我害怕楠楠离开我独自去往另外一个地方,我知道,那是它最终的归宿,它不能不去,可是,我还是害怕它走过去。我知道无法阻止它,我只能默默地说,楠楠,不要离我而去。不知道,它是否能感应到。