楠楠，不要离我而去

柯俐

楠楠是我家真正坐大位的老爷子。它是一条苏格兰牧羊犬，中型，不高不矮，正统的棕黄色毛，脑门竖立着白色条纹通向鼻骨，透露着威凛之风，面部白色和褐色相间，刚柔同在。纯白色颈圈和纯白色前胸，尽显俊美之气。

12年前，我用一个小篮子装着楠楠离开了它的生身母亲和4个兄弟姐妹。这是楠楠第一次出远门，那时它才2个月，这一走，就意味着楠楠终身离开了它的那个家。它还不懂告别，也看不懂母亲惜别的眼神，就茫然地随着我走了。那时正是多伦多的冬天，我给楠楠盖着一个小毯子，还在篮子里放了个暖水袋，我驾着车，带着楠楠，半个小时后回到了家。我对楠楠说，“楠楠，这就是你的新家了。”或许是来到一个陌生的环境，或许是离开了妈妈的保护，或许是对自己的一生将托付给外人的恐惧，楠楠只是缩成一团浑身抖个不停，再没有别的表示了。我捧着它弱小的身躯，俯身看着它，心里也一阵一阵地发抖。

楠楠的第一次生日过得即隆重又开心，那时它对这个家已经完全熟悉了，能溜达的地方都溜达遍了，能闻到的地方都闻过了，该知道的气味也都知道了，自己也把自己当成了主人。楠楠出生在圣诞日，过生日那天，楠楠戴着圣诞帽，坐在桌前的椅子上，桌上放着一盘宠物蛋糕，上面点着蜡烛，全家人为它唱了生日歌。遗憾的是楠楠没有许愿也没有吹蜡烛。其实，在唱生日歌的时候，它也完全没有欣赏陶醉的意思，而是两眼紧盯着蛋糕，歌刚一收尾，它就朝蛋糕叼了过去，弄得满嘴满脸沾满了蛋糕，那根燃烧的蜡烛也被它打落掉在了桌子上。

楠楠是小名，真正的官名叫pickels 李。这是宠物医院档案上的名字，政府登记的也是这个名字。名是照一部电影里那条宠物狗的名字起的，姓随我。还有一部电影里的主角也是一条苏格兰牧羊犬，名叫拉西，楠楠和拉西长得极像，邻居见了楠楠就叫它拉西。楠楠每年都能收到宠物医院写给它的信，提醒它又到了年度检查身体的时候了。每次收到信，我总是会念给楠楠听，楠楠每次都是先闻闻信纸，然后竖着耳朵听，每次都是只听到开头，就不耐烦地走了。楠楠不喜欢医院，车只要停在医院前面的停车场，它就拒绝下车，只能强行把它抱进去。它也不喜欢医生，不管医生如何试图逗它开心，它都扭着头，不理睬医生那一套。

生活中有了楠楠，就和过去不一样了。楠楠生性温顺，聪明，善解人意，富有悟性。我给予楠楠的关爱，楠楠加倍地奉还给了我。每天我离开家去公司，楠楠都会摇着尾巴送我到门口，回来的时候，楠楠己经早早等候在门口迎接我，它总是一边欢乐地叫着，一边用舌头舔着我的脸，恍惚分离了一个世纪那样。有时周末我外出，楠楠竟能一整天不吃一口东西，不喝一口水，卧在门口的毯子上，一动不动地等我回来。我和楠楠似乎着有心灵上的感知，我的话它能懂，我要做的事，它预先能感应到。它会承受着一切委屈甚至痛苦，只为让我开心。它的喜怒悲哀都毫不保留地顺应着我，我高兴，它也高兴，我烦恼，它会静静地卧在我身边，头搭在我腿上双眼望着我，给我排除烦恼。人生时有不如意，有人会问日月星辰，有人会问茫茫大地，有人会倾述于亲朋好友，总会寻到一人或一物入你心境。而我，却偏与楠楠有心境之约。有一年的夏天，我们全家去欧洲旅游一个月，楠楠托付给了一家宠物照料馆。回来时我去接楠楠，刚见面时，它竟一时发愣，随即缓过神来，激动的飞跃起来扑到我身上，用舌头疯狂地舔着我的脸。当它坐在车里时，我对它说，“楠楠，我们回家吧。”我没有想到，楠楠竟双眼充满了泪水，一滴滴地掉了下来。我控制不住自己，眼泪一个劲地往下掉。那家照料馆的主人和我说，送来的头两天，楠楠没有吃任何东西也没有喝水。楠楠一定是想到我丢下了它，不要它了。那时，我发誓，再也不丢下楠楠出去旅游了。

转眼之间，楠楠12岁了。它不喜欢到后院再去奔跑了，也不喜欢跳跃起来扑玩具了。那不是它不喜欢，只是它老了，再也没有力气了。每天，它大部分时间，只是卧在地毯上睡觉，睡了起来不久，又睡了。上楼梯它常常累的喘粗气，晚上睡觉，它自己已经没有力气跳到床上了。没有改变的是，每天早晨我离开家时，不论它在哪里，它都会赶过来摇着尾巴送我出门，回来时它也是早早守候在门口迎接我。今年，每天吃过晚饭，我陪它出去遛弯，走不了多远，它就会往回走回家，卧在前院的门廊一直到天黑。我会陪着它，一直等到天暗下来看不清外边的人和树了，再带它回到屋子里。有一天，我看着卧在地上的楠楠，突然间，有了一种六神无主的感觉，感觉到那么无助无奈，甚至恐惧。我害怕楠楠离开我独自去往另外一个地方，我知道，那是它最终的归宿，它不能不去，可是，我还是害怕它走过去。我知道无法阻止它，我只能默默地说，楠楠，不要离我而去。不知道，它是否能感应到。