洗澡

三十多年前，在我们单位说洗澡，那几乎就等于吹牛。你说早上起来，就着培根喝咖啡，有人相信，尽管那时早饭都是就着咸菜喝苞米面粥，培根是何物，也少有人知道。喝咖啡也好喝苞米面粥也罢，这些都不是共同关心的话题，说的听的都不去较真。你要说早晨起来洗了个热水澡，就让听客竖起了耳朵，跟着就产生了怀疑，以为你大清早的还在犯迷糊，洗热水澡那只是一个向往，而不是一个清醒的事实。澡不是说你想洗就能洗上的。特别在冬天，能洗上一个热水澡，怎么说，那也绝对算得上奢侈性的消费，到了美国的层次。我当时供职的单位，属于“国事”，国家直属事业单位，地方管不着。新来的党委书记有大局眼光，有一天，开全体职工大会，党委书记讲话，当场就宣布了重新开放澡堂子这个重大决策。要不是有一件大事迫在眉睫，党委也做不出这个重大决策。那时知识分子有特殊待遇，医院接到上级指示，给知识分子全面检查身体，排班就快排到了我们单位。党委书记在讲话中直接就点出了要害，他说，我们这个中央直属单位，知识分子常年洗不上澡，平时不要紧，体检脱了衣服，浑身上下陈年老垢，让人家笑话。由于是“国事”，又由于迫在眉睫，上千个知识分子在医院脱光了，内部问题变成了外部问题，洗澡就列入了党委的议事日程。党委拍了板，问题解决的也不算慢。关键是这件事有群众响应，虽然群众平日内斗不休，对待这件事态度都一致。党委书记宣布这个决定时，全体职工顿时就使劲鼓掌表示了热烈欢迎的情绪。那时党委书记经常在台上讲话，得到那么使劲掌声就那一次。

澡堂子坐落在家属区。澡堂子的地盘在文革时就被周边的住户里里外外有序地给全面占据了。说到有序那是说经过了地盘之争以后的和谐状态。那时占地盘和现在的钉子户不同，那时是抢占公家的房屋产权。和改革开放后双轨制那个时候差不多，有条件的都乘机开公司抢项目占地盘，抢到手的也就到手了。澡堂子周围有十多户人家，六家占据了里面的地盘，人没住进去，东西搬进去了，澡堂子被瓜分成了自理式的仓储。澡堂子里面没什么生气，没有电灯没有通风没有暖气，只有大大小小的耗子来回穿梭。各家的地盘堆满了各类家私，百货类的有上绣的电筒拧不开的锁头；金属类的有破铜烂铁；印刷类的有废纸旧书；纺织类的有旧棉被褥旧衣服；陶瓷玻璃器皿有酸菜坛子咸菜瓶子茶缸子；建筑材料类的有破砖头碎瓦片，留着垒鸡窝用。破铜烂铁废纸旧书留着卖给收破烂的换钱。还有备用的铁皮炉子铲子钩子菜墩子，待修理的缺腿少面的桌柜椅子，以及鞋帮需要缝补鞋底需要打掌的旧鞋等等。 各家都用容易认识的物件隔开边界。窗户没有一块完整玻璃，被横七竖八的木板封死了。没有占到里面地盘的人家，只能在澡堂子外面沿墙根扔有机的和无机的垃圾。菜帮子烂叶子剩饭残渣冻成了晶莹的结合体，煤灰渣和挖菜窖的残土堆积了好几米高。澡堂子周围分布着各家各户竖井式的菜窖，菜窖里储存着白菜土豆胡萝卜这些过冬的基本副食。

前期的清理整顿工作用了一个多月。澡堂子在冬天里的一个太阳天重新开门了。那一天，知识分子们的兴奋之情溢于言表，见了面互相致以问候“洗了没有？ ”澡堂子从那次重开以后，凡是冬天，每个月开一天，这个月的哪天开，不定日期，要看几个主要条件是否到位。条件之一是这个月有没有富裕的煤，煤是凭票限量供应的，从煤场拉回的煤都卸在了工作区的大锅炉房和生活区的二锅炉房，有剩余的煤才能匀出来给澡堂子烧锅炉。第二个条件是要看那时的跑水管道是不是冻死了。澡堂子一个月开一天，不开的时候基本不供暖，管道里的积水没有放净，再遇上极寒天气，管道就冻死了，要用嘎斯喷灯烧几天才能解冻。三是要看烧锅炉师傅那时的情绪状态。如果那时师傅的自行车胎被人扎瘪了正在气头上，或者拿着积攒的肉票去买肉，排着长队眼瞅着排到了，正巧有一块瘦肉，却被店员一刀切给了插队的熟人。师傅气不顺，就撒到了澡堂子身上，随便找个理由不开澡堂子。那时戴大盖帽的警察，拿针管的医生，操方向盘的司机都有特权。我们单位的知识分子认为，抡锹把子的烧锅炉师傅也应该归到特权这一类。

澡堂子重开的第一天出现了一些混乱。行政处事后总结了四条：一是不熟悉地形地势的三个知识分子，澡堂子门还没走到，就先后掉进了菜窖，其中一个摔成了腿骨错位。总结中指出，不幸中还有万幸，摔的都是青年知识分子，走路快容易出事。如果摔了上年纪的老知识分子，后果就非常不好。总结特别强调，二周前生活区马葫芦盖被盗，一个骑车子路过的知识分子摔得肋骨骨折，这件事并没有引起足够的警惕。虽然党委书记在讲话中早就明确指出，骑车子要小心，但是，一部分知识分子仍然重视不够，在安全意识方面还存在着薄弱环节，又交了一次学费。行政处对书记的指示做了个小的补充，骑车子要小心，走路也要小心。第二，有两个人的后背被烫出水泡。原因是，知识分子的洗澡正在进行中，突然停水了。澡堂子的喷头压根就不会喷水花，而是时断时续往外喷水柱，一会有水，一会没水的。事实上，大部分喷头由于喷水不畅，喷头早就被卸掉了，只剩下虚有喷头之名的秃头弯管。等了一会还不来水，这时候，基本群众都离开了喷头，边唠嗑边等水，只有二个群众一直站在喷头下没有离开。突然间水就来了，滚烫的热水喷薄而出，被这二个群众的后背接个正着。行政处的总结认为，百十多人洗澡，喷头有七个，应该互相谦让。烫伤的二个群众有意占着喷头不走，导致不应该发生的事发生了。第三是，停水时间过长，在等水时，十多人没有伸胳膊撂腿自我供暖，患了感冒发高烧，影响了正常工作。第四条的事不大，行政处本着认真负责的精神还是给列出来了。洗澡是按性别分时的，女的上午，男的下午。到了下午澡堂子地面都是污水浑汤，由于地面滑，发生了数起前扑式摔趴下或者后仰式摔翻的事件，摔的都不重，只有一个前爬式摔得下巴子脱臼了。对行政处的总结，群众的评价好坏不一。但是以后发生的事证明了，这次的总结，对洗澡不出事故有促进作用。

促进作用主要体现在，知识分子洗澡找到了正确的方法。首先是，距离澡堂子门口二十米远的地方，要及时改换前行的步法，不能走平步，要用小碎步慢慢往前蹭，眼睛盯着地面搜索前进，胆小的就侧卧着匍匐前进。通向澡堂子的路不好走，路的坑洼不平不算问题，关键是提高警惕防止掉进菜窖。各家挖的菜窖都散落在那个区域。各家套路不同，和木工车间有关系的，能弄到木料做完整的菜窖盖，没有关系的又没有凑手木料的，有的用锅盖扣，有的用麻袋遮，还有的在菜窖口横着二根木条上面放棉被。菜窖盖的形态原本就杂乱，又被积雪盖着，稍一失脚就掉进去了。地势不明，小碎步一直要蹭到澡堂子的门口。到了门口碰到一堵湿漉漉的棉帘子，掀开帘子就到了澡堂子里面。里面灯光昏暗，窗户被木板封死，水蒸气弥漫，知识分子眼神不好的多，厚玻璃眼镜片瞬间模糊不清。这个时候的关键点是要将碎步改换成螳螂腿式的扫荡步，右脚先滑动出去四十五度扇形，滑动时鞋底要紧密摩擦地面，然后左脚跟进，双腿并拢，接着左脚再滑动出去四十五度扇形，胳膊一直平行侧伸着，直到脚趾头碰到凳子腿了，就到了地方。澡堂子里面分成洗浴间和换衣间。换衣间中部放置了二个长条凳子，周边是放衣服的木架子。架子上下有二层，左右没有隔板，敞开式的。凳子找到了，洗澡的前奏基本就顺利完成了。

再往里走，洗澡就正式开始了。那时侯洗澡基本四道工序。一是先在喷头下淋一会儿，时间不能太长，不是不需要，而是在喷头周围等侯着的人太多，一双双眼睛都在焦急地瞅着，你不能占着太久。从喷头下闪出来，接着第二道工序搓泥，卯足劲浑身上下搓，直到灰卷滚落地面，浑身一片红彤彤时收手。然后是第三道工序，满身打肥皂，边搓着肥皂沫边等着喷头的空位，这个时候要有足够的定力不能着急不能上火。先做做腹式呼吸将气顺到丹田，再来回踱踱方步消耗些时间，如果想要表现出神情恬静的态度，不防哼哼歌曲，比如大海航行靠舵手什么的。要是不遇到停水（不停水这种机遇自打澡堂子开张以来还没有出现过），不遇到排队加塞（不加塞这种可能性比下雪天出彩虹的可能性还要微小），等上半个钟总会轮到了。当然，也有沉不住气的，带着浑身肥皂沫回到更衣间披着衣服等，离开之前托付给一个办事靠谱的人，到时叫他的号。由于澡堂子存在一些不能修炼顺气的知识分子，还存在一些办事靠谱的知识分子，澡堂子里时不时地回荡着喊号声。这时就让人想起旧时大澡堂子胳膊搭着毛巾的伙计，扯着嗓子喊 “三号客官，到您了”这个场景。到第四道工序时，就简单多了，蹭到喷头下冲干净了收场。

后面的事的确有些难度。洗完澡回到换衣间，没有特殊的本事，一时半会找不到自己的衣服。架子上衣服摞着衣服，塞得横七竖八，棉衣棉裤的，每人大大小小若干件。换衣间灯光昏暗，到处湿漉漉的，眼睛看不清，扯出一件衣服只能用鼻子闻是不是自己的。先排除一些容易识别的，比如，国家重点项目室的老柳烟瘾大，一家三口住在筒子楼九平米的屋子，老婆不让在屋里抽，怕熏坏了读中学的女儿的脑子，每天晚上老柳就在楼道的公厕里抽烟，衣服有严重的尼古丁和厕所的混合味。温室的花匠老梁，衣服有沤肥味。工会的程主席，有大葱蘸大酱味。物资处小姜有古龙水味。医务所的康医生满身来苏水味。保卫处的老苏，被陷在坑里的哑弹崩歪了嘴，鼻涕总是淌在棉衣襟上冻成坨。用这种排除法找自己的衣服就容易多了。衣服找到了能穿在身上，也要功夫到位。澡堂子地面早己搅成了泥浆，坐和站都没合适的地方。穿裤子时，要单腿独立使出铁拐李倒踢香炉的功夫，一只手举着一个裤腿顺出二十三度半的斜面，一只腿迅猛地往裤筒里蹬，一蹬到位，不能有丝毫犹豫和行动不连贯。计算站的老马为此付出过代价，他认为把裤腿顺出二十五度的斜面更讲究，正在费神琢磨的当口，腿抬起了还没蹬进裤筒，独立着的那只腿一时吃不住劲，摔了个后仰翻，裤子顺势呈抛物线状飞过脑门平稳落在泥浆地面上。老马和裤子二者皆蘸满泥浆，回家吧，前功尽弃，再洗吧，不知道澡堂子关门前，喷头能不能轮到他。事后，老马归纳了一个洗澡口诀，口诀只有二十个字，“碎步蹭到门，甩开扫荡腿，练成军犬鼻，站好独立腿。”口诀容易背诵，很快得到了推广，成为了我们单位洗澡的法典。

几年后，家属区各家各户陆续装了煤气淋浴器。虽然发生过多起洗澡被煤气熏迷糊的事件，毕竟洗澡容易了也隐私多了。离开我们单位已经二十多年了，可我至今还是忘不了那个时侯的洗澡。