甩手闲逛

我小时受了儒勒·凡尔纳的小说的毒，觉得旅游是一件快乐而有趣的事。《环游地球80天》和《海底两万里》这两本书曾让我的欲望膨胀到了极点，并为此深深迷恋上了主人公的高筒礼帽和形影不离手的拐杖。
及大，也不晓得哪位古人发神经，说：”读万卷书，行万里路。”于是多读书、多行路好像成了我这样的假知识分子人生路上高悬的一盏明灯。在某一天，我读到19世纪的法国唯美主义者、在内务部做了30年小公务员的于斯曼的一本小说《逆流》时，对我的可笑想法进行了修正。我数了数古人，除了李白、徐霞客几个富家子弟外，大多数读书人，好像并没有做到这一点，读书不外乎是反复复习科举考试大纲范围内的书，出行不过是从后花园里的小姐那儿骗点进京赶考的盘缠罢了。
在于斯曼的小说中，德泽善同志的故事比较有意思，有一天，他在炉火边读狄更斯的书时，引发了他对英国人生活情形的种种想像，产生了去伦敦一游的欲望。德泽善让仆人置办了雨伞和圆顶硬礼帽之类的标准伦敦行头，搭乘最早的一趟火车来到了城里。离开往伦敦的火车正式出发还有一些时间，他去书店买了本《伦敦旅行指南》，书中对伦敦名胜的简练描述让他觉得美不胜收。德泽善接着到隔壁一家英式小餐馆吃饭。在那儿，他吃英国牛排，看”牙齿大得像调色刀”一样的英国女人从门口进进出出。结果提前体验到了英国的生活，火车快开时，他突然变得疲乏和厌倦起来，并检讨了一番：”既然一个人能坐在椅子上优哉游哉捧书漫游，又何苦要真的出行？难道我不已置身伦敦了吗？伦敦的气味、天气、市民、食物，甚至伦敦餐馆里的刀叉餐具不都已在自己的周遭吗？如果真到了伦敦，除了新的失望，还能期侍什么？”就这样，他埋单离开餐馆，乘头班车跟他的大包小包一起回到他的山庄，从此再也没有出行。
我并不反对旅游，但德泽善同志的想法仍时不时地蹿到我的脑子中。说句实话，我们大多的旅游是受了图片的诱惑，当那些经过精心构图，后期加工的美仑美奂的图片出现在我们眼前时，的确让人心驰神往，它仿佛在召唤，提示我们能过上某种不同寻常的生活。那些自然的美丽与我们每日所见的灰色街道和建筑有着强烈的反差，想到能亲眼目睹这样的美景，想到我们也能徜徉在那金色的沙滩雪白的群峰，确实能让人热血沸腾。可这些图片没能提示我们，去那些地方可能遇到的种种问题–那些恶劣的交通、糟糕的食物、不负责任的向导和嗡嗡乱叫的苍蝇。无数次，我发现当我赶到目的地时，我全身的神经，除了眼睛，都在向我发出抗议。”上车睡觉，下车撒尿，到点拍照，逛了一圈啥也不知道”真是旅游的绝好写照。
“行万里路”依然畅行，并且于今为烈，但”读万卷书”好象有意无意让我们省略了。过程当成了结果，目的倒在其次了。
不行万里路读书的人也有。李敖就说：”人家读万卷书，行万里路，我要读两万卷书，行零里路。”并自许为中国读书最多的人。说句实在话，李敖除了晚年搞了个”神州文化之旅”外，倒也真没迈出那个小岛一步。
比李敖更绝的还有一个康德，他的旅行经历也更可怜。他的一生都差不多在普鲁士东部的两个小镇度过，一个叫哥尼斯堡，一个叫加里尼格勒，两者方圆都只有几英里。康德从未见过哪怕一座山，他仅有的旅行是每天下午在小镇上轧一次马路，估计也就一二英里。据说，镇上的居民把他当作钟表和天气预报，当他走过林荫道去上班时，必定是下午3点半，比教堂的大钟还要准确。而当他的仆人拿着雨伞跟在他后面时，则预示要下雨了。顺便一提，康德终身未娶，他跟一个”有教养的俏寡妇”见过一面，只是还来不及算好婚姻的收支问题，人家就又再嫁了。另一位姑娘亦曾让他想入非非，但在决定求婚前传来了她已出洋的消息。但这一切并没有妨碍他严肃地讨论包二奶是否”令人类等同于禽兽”的危险及思考他”头上的星空和心中的道德定律”。
由此看来，读书和行路并没有太直接的关系。所谓旅游可增进知识，陶冶情操之类的说法，统统都是扯淡。李敖和康德，都是知识界百年不遇的大腕，而要陶冶情操，李敖选择的是多有红颜知已，康德没有红颜知已，仰望星空就够了。
我们是俗人，没有大师的洞察力，但我们明白一个道理就好：我们从旅行中获取的乐趣或许更多地取决于我们旅游时的心境，而不是我们旅行的目的地本身。如果我们可以将一种游山玩水的心境带入我们的日常生活，那么我们或许会发现，生活的有趣程度并不亚于我们所经过的那些高山和蝴蝶漫舞的丛林。而用文化装扮行路，有秋雨先生在，我坐享”苦旅”，就算给我等懒人一个不行路的借口罢