第十九层地狱之旅
本报专栏作者： 一 楷
这些日子我前去医院探望了一位同学Paul，因为同班了三年，我和他女朋友又是好友，我便提了一些礼物就去了。我只知道，他得的是骨癌，发病的地方是后腰附近，他平时在学校就老叫唤腰疼，我还想年轻人不都是没腰没背的，哪来的腰疼，可能家庭医生也那么想，所以，并没有人在意。没想到，事隔一年，居然发现肿块，癌细胞已经血行转移扩散到了全身，于是，Paul就住上了他生平第一次的医院，据说，是他在医院出生后，第一次为了自己生病去医院，但是，这一去，没有人知道还能不能回来。其实，我很不忍心去看他，因为，我很害怕，正值精彩的生命可以瞬间凋零，生命真是瞬息万变。
Paul住在多伦多一家专门治疗肿瘤的医院，医院的豪华和现代化是任何国内医院所不能企及的。当我们见到Paul的时候，他带着一顶多伦多冰球队的鸭舌帽，静静地坐在病床上看书，护士正在给他输液，他没有变瘦很多，如果不告诉你， 你根本不会知道他是癌症晚期患者，反而安静的好像他才是那个来探病的人。看到我们到来他绽露淡淡而苍白地微笑，我觉得他的外形和我认识的他没有太大改变，但是他的整个人的精神气质已经完全改变了，他像一个刚刚和野兽搏斗的角斗士，精疲力竭，也潜意识的折服于野兽的力量，总之，你可以感觉到他好像失去了斗志，看到这里，我很难过，我甚至无法直视他的脸庞，因为，在这样一个人身边，你觉得自己再生病也是健康的，而健康都快成了罪恶了。他开玩笑的告诉我们，他感觉比没入院以前好多了，至少已经不那么痛了，医生每天都给他注射杜冷丁，还在他的痛处都贴上了强力的吗啡止痛帖，以前读书太忙，连street drug都没有机会接触。现在免费都用到毒品了。
后来，我们又得知，他打的输液不是普通的点滴，而是化疗，这袋透明的液体不是生理盐水，而是剧毒的毒药，因为是毒药，所以才能杀伤大量的癌细胞，但是也同等效力的杀伤正常细胞，护士反复的把针头拔出来又插下去，而Paul却好像毫不在意，在短短的几个月里，他已经明白了此时的痛苦已经无法像儿时一样，只要撒娇就可以躲过。他还对我们解释说，因为化疗的药有剧毒，所以，血管都严重萎缩了，护士已经找不到可以打的血管了，要在大腿上输液了，言下之意就是不要怪罪护士，这不是她的错。此时此刻，他还能包容别人，我心里更是一阵抽搐。他的女友此时就在也无法自抑，当场泪撒。
于是，我这个电灯泡当然也识相的走出了病房，留给这对苦命鸳鸯一点私人空间。
我就一个人在医院里转悠，我发现，医院到处都可以拿到水果，糖果之类的东西，还有电脑可以给长期住院的病人上网。我走累就在一张长椅上坐下来，歇歇脚，此时，我身边的一位珠光宝气妇人转过头来问到，你也是来见Dr Shaw的吗？你是不是也来做化疗的？我赶紧说，我不是，我只是探病的，难道你是病人？你看起来非常健康呀。她托了一下头发，微笑说到，是的，我是乳腺癌患者，我十年前就切除了乳房，现在又复发了，我上次就是这位医生治疗的，我相信她。这是我第三次化疗了。我不禁看向她浓密的头发，和丰满的胸部，她好像看出了我在想什么，她骄傲地告诉我，我的乳房在十年前就接受了术后整形，而政府也免费帮我们用真人头发制作了假发套。我觉得她的心态非常乐观，当讨论起癌症的时候，更像是在讨论一个老朋友，或者是个老对手，她很以自己为荣，打败了病魔，她也坚信自己的第二战也能胜利。
我觉得她是不幸的，她只是中年，就已经罹患了癌症，但她也是幸运的，因为，她曾经战胜了病魔，她是幸存者，也因为，她有一颗无比乐观的心，这是打败病魔最好的武器，更因为，她身为加拿大人，她之所以能够高枕无忧的治病，是因为，她没有任何的经济负担，政府提供完全免费的医疗费，营养品，甚至假发套。这在中国，甚至美国都是不可能的，在没有非常健全的医疗体系的社会，得了重病，却没有钱，这和判了死刑没有区别。
与珠光宝气得女士说了再见，在我往Paul的病房回头走的路上，我看到了这样一幕，一个七八十岁的老人在床上痛苦的卷曲着，翻滚着，咆哮着，他的妻子苦苦的哀求着医生什么，医生把她带出了病房，带到了走廊上，于是，我就亲耳目睹了这样的对话。
老妇人：”医生，你救救他吧，给做个手术什么的？”
医生：”夫人，我们已经给他大计量的注射了镇痛剂，但是完全没有作用了，而且胰腺癌（因为，饰演《人鬼情未了》的男主角他得了这个病，所以，我知道这个单词）绝大多数情况下，没有办法实行手术。”
老妇人：”那除了注射镇痛剂就没有别的办法了么？”
医生：”对不起， 目前的医术，任何手段都没有办法延长他的生命，我们会尽量减少病人的痛苦。”
我希望我当时没有那么好奇，没有听到这段对话，这一个多么让人痛心的故事，我已经没有办法站在老妇人的立场去想像她的感情了。自己的生死相随一生的爱人，一朝病危，居然连做任何事情的能力都没有，痛彻心扉，撕心裂肺这些词都在这样的事情面前显得苍白无力。
我定定的站在那里，眼前发生的事把我带回到我心底最不愿回忆的记忆深处……