落地请开手机（2）

本报专栏作者： 一 楷

父母告诉我，在他们谈恋爱那会儿，谁家要有个亲戚在国外，那真是一家人的荣耀啊，那个年代娶媳妇，一是比谁家有房子，二是比谁家有海外关系，两者兼备的男人，一般就能够娶得如花美眷。可见当时，出国简直就是一件光耀门楣的事情啊。可是短短数十载，”出国”这个词儿就光华不再了，被取而代之的却是另一个名词–“洋插队”。其实，这个词真是把出国形容的淋漓尽致，因为无论是出国留学还是工作，都和当年插队落户很相似。我自己总结了一下，其一，插队落户回来的人，看到自己以前待过的城市，觉得样样都好，现在，”洋插队”的人回了国，也颇有些刘姥姥进大观园的意思，觉得中国怎么发展的那么快，自己都有点跟不上了。其二，远离家人，远离原来的社会圈子，这正应了网上的一句话，”哥不寂寞，因为寂寞陪着哥”；其三，出国后，条件艰苦了。出了国，即使是殷实人家的孩子还是会觉得手头紧张，毕竟么，人民币出了国，打了大折扣，艰苦点也是应该的；别看这短短三点，却让我这次回国感触良多。
本来想着从浦东国际机场回家怎么也得花上百八十块，而且至少三四个小时才能辗转到家，没想到，刚下飞机，就发现了新造好的地铁，转了一部地铁花了七元钱，就到了家附近。一路上，我就和刘姥姥一般，见了什么都觉得惊奇，比如，上海地铁上的移动电视，这可太稀奇了，加拿大的地铁上可没有电视看；再看看身边的乘客居然在地铁里打手机，太让我羡慕了，要知道，多伦多地铁简直就是一个无线信号的黑洞，有时，在地铁里急着用电话，还非得使用投币电话；随后，我又发现上海地铁站台两旁都有防止乘客跌入站台的玻璃护围，多伦多也有类似问题，可是，却因为城市预算不足，搁置了这个防护栏计划。当然，每个城市都有它不同的运作方式，我对此表示支持和理解。在上海人眼里，这些都是微不足道的小事，但在我这个洋插队的眼里，这可就是一桩桩有意思的新奇事了。但愿，我的大惊小怪没有让地铁上的乘客看出端倪。快要下地铁的时候，我心想，下了地铁肯定要打的来解决”最后一公里”问题，可谁知，我一出地铁口就惊讶地发现，地铁口就设在小区外，我家大楼就在前方召唤着我。

顿时，我疲惫的身躯如同打了鸡血一般振奋，是啊，到家了。这个在我睡梦中出现过无数次的地方就真实地站在我的面前。我拖起两个行李箱，犹如脚踏风火轮一般，一路小跑上了楼。到了门前，我深呼吸一口，突然感到非常紧张，第一，我还没告诉父母我要回来了，怕妈妈见了我过于兴奋而晕厥，第二，我更为担心的是，万一家里没人，我又没有钥匙，那我岂不是要被关在门外，那就真”杯具”了。但我还是鼓足勇气，冲着门里大喊，妈妈，我回来了。咦，没动静，难道家里没人，我又猛按门铃，好一会儿，门才开了一条小缝，露出妈妈的半个脑袋，当妈妈看到我的一刹那，她的表情在一秒钟内就完成了从疑惑转为震惊，再从震惊转为兴奋的过程，原来我妈才是真正的”表情帝”。我事后问她，你怎么花了那么久才给我开门啊，她不以为然地说，我早听见门口有人叫唤了，还心想，谁家孩子那么笨，自家门牌号码都不记得，冲着别人直喊妈妈。不过，她也再三叮嘱我，下次回来不许先斩后奏，儿女在路上，父母担心那是自然的。其实，这就是家，无论我何时回来，从哪里回来，家的大门永远都为我敞开。待我放好行李，妈妈已经煮了面，烧了水，家就是如此简单，它可以是一顿热饭，一盆洗脚水，也可是一床暖被，一个热水袋，但这些点滴温存足以让人感动到无以复加。因为家是一个满世界都可以下雪，屋内却永远是春天的地方。在那里，我们停泊心灵，卸下重负，依偎在父母左右，享受天伦。虽然，每每看到他们新添的白发，加深的皱纹，我的心就隐隐作痛，有人说，出国总要牺牲一代人，很多人都觉得牺牲的是第一代移民，但在我看来，做出最大牺牲的就是我们身后日渐年迈的父母了。其实，尽孝是福，人生至悲，莫过于子欲养，而亲不在。那一夜，我睡得很沉，有可能是旅途累了，有可能是家里的被褥温暖，更有可能是心终于踏实了。

我是一个很怕孤独的人，可我选择的生活却时常让我陷入孤独。以前听过一句话，在二十岁以前，没有找到真朋友的人一辈子就没有真朋友了，在二十五岁以前没有找到真爱的人，一辈子就没有真爱了。后半句的真伪我还无从考证，不过，对于前半句我还是颇有体会的。踏入了社会，利益就像一张网，它把人编织在一起，也有规律的把人错开。所以，二十岁以后认识的朋友总是在保持着交集的同时，又适当保持着距离。所以，在国外，有时我觉得自己有很多朋友，但却非常孤独。因为从高中到现在，我已经在四座不同的城市中生活过了，每一次的离开，也许意味着新生活的开始，但这让我觉得我被人从原来的生活圈里给剥离了出来。这一过程就像图形设计里的抠图，有人把我的影像从照片里抠了出来，原先的照片留下一个很大的窟窿，而新的合成照又要花很多时间让它与新背景接驳。出了国以后，这种感觉越加强烈了，和西方女孩做真正的闺密有点难。我觉得每次更换环境时，新的合成照都比上一次的更加失真。我在展望未来的时候，也想念我的过去，想念我的朋友们。这次回国前，我就和好友们取得联系，问她们是否有空出去，她们温暖的回复让我觉得幸福。一位朋友在邮件中写到：”亲爱的，你回来了，无论你在哪个城市我都过去找你，只要记得，落地请开手机……” (未完待续)