谢娘——写给我那在天上的母亲

其实应该叫《谢娘恩》才确切，但“谢娘”听起来似更多一点美感。
今天一大早不知怎么搞的，似醒非醒，脑海里突然跳出了许多往事，大概是母亲节到了？大概这个春天我特别孤单？哦，我的母亲我的妈，请在今夜的梦里再叫一次我的乳名吧！
好想再孝顺父母一次！
好想好想！妈，好想再好好孝敬你和我爸一次，可惜今生没有机会了，偶尔会在梦里看见你眼角的皱纹，我爸的眼睛还是那么神气，但你们总不开口说话呢？权且让我在母亲节这天，写点什么吧，算我对爹娘的想念和纪念，愿您们在天上的灵，看得见，听得清……假如有来生……呵，妈呀，不等敲完这几个字，儿已泪流成行！因为女儿只有在键盘下才可以一声声地呼唤“妈”这个对我来说太奢侈的字眼，9年了，我已经没有机会发“妈——”这个世界上最温暖的音符了。
突然想起21岁那样，看见好友小曹的爸爸打着伞来接她下班回家，远远看见他们，我躲在一边哭了，那是我平生唯一的一次对有父亲的女儿产生嫉妒，因为我今生不再有这样的福份，那时我就在想，我一定要好好孝顺我妈，应该说我是个懂事的女儿，但谁言寸草心，报得三春辉？
妈，此时我多想你能像过去一样，静静地，哪怕傻傻地看着我，坐在我身边就行。我想你粗糙的手，想你身上淡淡的烟草味；想你好看秀气的脸庞，想你临终前微笑的摸样；想你的坏脾气，也想你在我年少不听话时、怎样打我，还想你有时冷冷的眼；更想你在我四岁那年受惊吓时，怎样夜夜为我“拾魂”，在我熟睡的帐前四角落米，然后用沙哑的声音说：“我可怜的儿啊……”你知道么妈，其实我醒了，我喜欢你那样柔柔的声音，我享受你抚摩我的手心，在你扇子不停的摇动下，我不知何时又睡着了，这情景已经刻入我的生命；也想起临出国前想再一次去你和我爸的冢前坐一会，然，却未能成行！你知道吗妈妈，当我站在通往陵园的公路上，看见满目黄土沥青，一块告示牌横挡去路，并说要3个月以后才能开通时，我真是欲哭无泪，我三天后就要启程，此行乡关万里，何日是归程啊？
其实我比你软弱，更没有你坚强
知道么妈？你一直以我为骄傲，其实，孩子都看着自己的好，其实我比你软弱，更没有你坚强。
我爸自幼与咱们相处有限，他一生奔波于高山峻岭间拦河筑坝。你需要学会劈柴、挑担、搭鸡窝、砌炉灶，半夜有什么动静，你会提着把刀冲出去，然后回来安慰3个孩子：没事，睡吧，妈在这儿呢，不怕。
我爸被肝癌折磨得死不了、活不成，靠打杜冷丁和吗啡挨时辰，医生跟我们商量停止救治，让你爸少受点苦，我和弟弟坚决反对，坚持拖到最后一分钟，记得事后你跟我悄悄商量过：“儿啊，让你爹早点去吧，可怜啊，受活罪啊！”我愣了，用一种特别古怪的眼神盯着你，想，这无异于要杀我爸爸啊！我妈怎么会说出这样的话？现在我才清楚自己是多糊涂啊！让我可怜的爸爸白白多挨了那么多痛苦，为什么不听我妈的？但，做出这样的决定，竟是一个传统观念极深、没受过多少文化教育的家庭女人？即便是今天，如果是我，我也做不到啊。
你只在童养媳时读过很短的私塾，比同辈人多点见识，知道孙中山比毛泽东多，你有极浓的封建传统思想，但在处理父亲后事时，你头脑极冷静干练，当时老家的亲人因故都没能来，你的高血压超过了200，医生让你住院，儿女尚年幼，孤儿寡母，身在异乡，我已不记得你是怎样扛住了那段人生的苦难？大概经历了太多的人情冷暖，你的观念比一般人开化得多，你教导我和弟弟们：“要想孝顺爹娘现在就孝顺，到我死了你们再想起来孝顺、厚葬、烧香，都是空客气。我死了也不想麻烦你们，不要把骨灰盒带来弄去，一把灰，没意思，找棵树埋了就算，死罢死罢，死了就罢，我可不喜欢讨人嫌，成为儿女的累赘。”
我有两个弟弟，但他们全都生的是囡囡，大弟为此憋闷了很久，觉得对不起爹娘，我们这支脉算是断了香火，谁知你比谁都想的开：“罗嗦，丫头更好，我喜欢！”看见你开心，弟弟们还有什么好说？
对你容貌的最早记忆
你一直说自己长得不好看，其实你一直很美，直到你去天家，71岁的人了，几乎还是满头青丝啊！你是个典型的江南水乡女子，我对你容貌的最早记忆，是你30岁那年照的一张放大、上色的彩照，细眉秀目，牙齿洁白，两条长辫子上有两朵粉色的蝴蝶结。嫁给我爸时你已年过三旬，比我爸大三岁，还有三个孩子，我爸却是第一次婚姻，即便今天我想起父亲的相貌也是英俊睿智，有棱有角，极具个性，但他坚决娶你，可见你的魅力和吸引力。为了娶你，家里人疏远了他，但他义无返顾地离开了 。没有人告诉我，在你们开始和决定这场婚姻时，发生过什么浪漫和曲折？有过哪些故事？一直到父亲去世后送回故里，亲戚才悄悄告诉我，你爸爸家的人一直就反对这门婚事，嫌弃你母亲，直到父亲去世，他们仍耿耿于怀，但我从来没有听过你发半句怨言，我的印象里，遥远的江南故乡，我的姑姑叔叔们很爱、很想念我们，因此，我自幼就有浓浓的“乡思”情结。
记得小时候，我一直是班里或学校比较出众的女孩儿，很重要的一个原因就是我穿戴比较“特殊”，那可是穿“一马灰”的年代，何况家境并不富裕，但我总能穿上你做的式样别致的鞋子，改制的外套，跑到很远的地方买来的面绒花布，背上你给我编制的花书包，头发后面悄悄地系了只花蝴蝶，记得我穿的白球鞋就是你曾经舍不得穿的“力士”鞋呢，每每看见自己活泼的小囡像蝴蝶般飞到学校去，你总是以骂代夸，但我读懂了你眼神里的满意。为此，我不在乎在学校遭受过那个时代特有的、莫名其妙的变态侮辱和讥笑， “审美”的芽儿在怪石嶙峋的荒漠里悄悄的生长，妈，为此我感谢你。

中国人是用“骂”来表达“爱”的
我也要说，妈，你太能干，脾气太坏。我从小就是个极其好奇的女孩，却不会做任何女红，因为你不让我碰任何针线，嫌我大针小线破坏了你的完美，弄坏了你的针头，耽误了你的工夫，骂我们“是讨债鬼”，即便我偷偷学做扎破了手不吭声，你发现了也坚决反对，为什么？因为帮倒忙，还弄伤了手；若饭做焦煳了，又赶上你情绪糟，那就更糟，你常常会把整锅饭都倒掉、摔烂，骂我们是孽债。我常想：咳，真是我不好，下次不做了，哼。现在想起来真的要谢谢你，如果我真的也像你那样心灵手巧，现在怕是早就累死啦！
在20岁上，父亲永远地去了，不久小弟就考上了大学，为了不让小弟有缺憾，你日夜烘、烤、晒、卖瓜子，以资助儿子的生活费。我知道了又急又气，你这样做让左邻右舍怎么想我们当老大的？我们还有脸面见人吗？还有，你的血压居高不下，大夫叮咛要少爬高，小弟那厢有我们当哥哥姐姐的呢，你却乐此不疲，嫌我们磨蹭，比我还快的爬上房顶晒瓜子，我们只好陪你一起爬、烘、晒。其实我知道，你是为了不让小弟因为没了父亲而觉得自己比人矮一头，儿子能上重点大学是你的体面。
你的生意也出奇的好，不仅好吃、足称还比别家便宜，客人临走时还会额外抓一大把给人家，因此咱家的生意不用到外面去做，每天上门求购的人就供应不起。奇怪的是，那几年你的血压下来了，红光满脸，到后来弟弟大学毕业了，结婚了，安顿了，你的身体反倒又不行了，咳，妈呀妈，容女儿说你一句：你真是个劳碌命。
中国人是用骂来表达爱，妈更是，你始终吝啬用好听的话赞美你的孩子，你从来就以为我很勇敢，其实，我非常胆小，我永远需要你的慰籍和呵护，可我总是失望。到了谈恋爱的年龄，我偶尔超过你给我定的回家时间：最晚10：30，你也是骂，但这回不是爱，可真的是在开骂，能把我骂出花来，骂得四邻都听见，骂得我好恨你；年纪越大你越没了脾气，无论我受了怎样的委屈，你总是用凄楚迷离的眼睛呆呆地看着我，然后用已不再粗糙、温暖的手抹掉我的泪：“明明，我们回家吧，听话。”其实，这也够了，我还能期待老实本分的母亲什么呢？我不是期待你也能骂出花来，我只是期待一个慰籍。
晚年，你患了老年痴呆症，见了我，笑眯眯，经常会孩子般地冒出一句：“我的小鬼囡越看越好看……”，当着儿媳妇的面，不管人家脸上挂住挂不住，会毫不客气地一句话扔过去：“你不行，头发太少，头皮我都看见了。”妈，你真是老糊涂啦，亏得弟媳不介意，大家像哄孩子般哄你。谁知有一天，你突然冒出了一句苍凉、动情、让我铭记一生的明白话！
十年前的一次精神重创，让我初尝到台湾三毛“自闭”的滋味。
拔了电话，不思工作，不再愿与任何人交往，却又想找个地方或抱个人大哭一场！母亲，多想能够像四岁受惊病倒那年，每天半夜你在我的帐内四角撒米，然后轻轻拍着我的背，说些我不懂的话，最后轻轻抚摩我的额头：“囡囡啊，不怕啊，有妈妈在这啊……”可此时你已木纳呆滞、几乎无语了。咳，妈，多怀念你能像过去那样，半夜提着菜刀出去，看看有没有贼进咱们家门？或者恶狠狠地大骂我“谁家女孩恋爱谈到了十点半？没规矩！滚！死在外面吧！”那时我还恨你恨得要死要活，因为你骂的声音太大了；多想能象当年，同学到家里来告状，说我在上课时编辫子爱臭美，被老师批评了，气得你不分青红皂白撕我的脸，然后又后悔给我摸伤，但那时我不想要你这个妈了，可现在？想找骂都没有了……
妈，你还记得10年前那个大热天的晌午吗？吃完饭，我和狗儿大毛毛坐在你身边，看着你半开半瞌的眼，塌陷的眼窝，多想大哭一场啊，但是我不能，就算你没有痴呆我也不能，七十多的妈了，即便你健康又能帮我什么？弄不好反倒吓倒你，我好生心酸哦……这样一路想着又想痴了去……
偏偏这时女儿进来要我讲故事，这小孩很跷奇，从小就喜欢听、看《幽默大师》里的故事，还专爱听我讲关于我小时候的故事，我添枝加叶，连哄带编，常逗得她“咯咯”大笑或摸小眼泪。素以给女儿讲故事为乐，但今天实在不行，咳，孩子年幼不更事，纠缠不放，又不忍违她，便敷衍说：
“你要听什么故事呢？”
“就讲你小时候的故事啊！”
“讲完了，早没了。”
“有！你一想就有的！”
“想了，就是没了。”我嘴里应着她，心里那个烦哪！宝宝：你为什么那么小不晓事呢？？你知道妈妈心里烦吗？如果你再大一点，妈妈有多少话可以跟你说啊！
“别闹，外婆有病在睡觉啊，”
“没有啦，你可以小声地讲啊，外婆听不见的嘛，”
“哦，那……那妈妈讲什么？”我心不在焉地边敷衍边看着窗外。
“哈，讲你小时候啊！”孩子乖乖地趴在我的腿上，苹果般的胖脸蛋不像女娃，却可爱极了。
“小时候？”
“是啊，你就讲你小时候。”
“好，我小时候。”
“恩，讲啊——”娃儿来了兴趣。
“讲了，没听见？”
“听见啦，可是妈妈没讲完啊，”小脸有点急。
“你不是让我‘讲你小时候’吗？”
“是啊， 就是讲你—小—时—候的故事啊，”可爱的孩子还故意拉长了音以强调重点。
“哦，好：你—小—时—侯—的故事。”孩子一听更急了，小鼻头冒汗，又认真说了一遍，我说：
“我就是听你的话才这样讲的啊，妈妈一个字也没有少啊。”
“妈妈要赖皮。”孩子恼了，有点绝望，眼神哀伤。
我那个心酸啊！那边是她给我生命的老娘——奄奄一息，这厢是我给她生命的娃儿——兴趣盎然。我的血脉、我今生的至亲至爱全围在我身边！若世界末日即刻临头，我当无丝毫缺憾，因为生死都与我的至爱在一起了。但此时却不能在老小面前表现自己丝毫的痛苦，更不舍得让她们分担我一丝一毫的悲伤！我必须独自饮尽这份苦毒。
蓦地，终是憋不住，哭天抢地“妈啊——”地嚎哭了一声！随即吓醒了自己，便把嘴往死里捂，我怎么可以哭？但你还是听见了，睁开眼，泪莹莹地用一个慈母才有的眼神望了我好一阵子，突然嗓音沙哑却无比清晰、无比苍凉地说了一句话：
“明明啊，你的心里一定有什么苦你不肯讲出来啊！”几滴泪浸润了眼角，说完你便闭眼背过头去又不说话了。
上帝为证，这是你在世为娘时，对我说的最后一句、却是最最刻骨铭心、最最体贴、足以铭记我一生的娘亲话！
多想惊天动地狂喊一声“妈呀，你知道女儿的苦吗？”然后跪在你面前死死地抱住你，哭他个地老天荒、海枯石烂！但，终是不敢，便以最快的速度，浑身发抖捂着嘴冲到阳台！喷薄而出的泪啊拼命地流哦流…….站在阳台，我仰望苍天：是的，一定是上帝让你开口说话，因为只有母亲才能抚慰女儿那寸寸裂开血口的心……
谁说你年老痴呆、不晓世事？谁说你不懂儿女、麻木愚钝？妈妈：人间冷暖，沧海桑田，你依然什么都明白，只是你无力再说，或者已不屑再说？但是今天你这一句话，足以让女儿回味一世、珍宝一生！ 从此知道自己并不孤单，因为有妈在。

97年，中国大陆的传销业到了最疯狂的程度，我也卷入了进去，一个不小心，居然还成了当地的“大线头”。我所在的那家公司，是导致中央当年7月份下达“全面封杀传销”的导火索，我一直后悔自己那时走火入魔，要钱不要娘了。
公司是周薪制，每周2、3万的进项、几十万的货款着实让很多人癫狂，我也快了。其实那时你生命的蜡已将快燃尽，为了骗自己的良心，我们请了保姆在弟弟家照顾你，好吃好穿的堆在你面前。在你，其实只是想跟我坐在一起，看着我在干什么你就满意了。
我知道你想我，便把你和保姆接来我家坐在我身边，看着我跟各地来的“下线”们满头大汗数货款，点薪水，上北京，跑天津，没完没了。偶尔我会回头关照一下：“妈，你渴吗？玲玲，给奶奶把果汁端来…..玲玲，你怎么傻呆呆地不给奶奶去洗个澡呢？”吩咐完又清点我那总也点不清的钞票（点五次会有四次不一样），我以为保姆的劳动能代替女儿的良心。
记得每次回头看一下你，你总是静静地、像个孩子般地看着我，笑眯眯，很满足，脸上润润的，很久没有那么甜蜜的神情了。现在回想起来，我怎么那么蠢啊，那么敏感的我怎么竟觉察不出你的异样？还自以为我那么忙还把老娘带在身边同吃同住同工作，大家还以为我是个多么孝顺的女儿啊！其实你已经预感到你要走了，你清楚看女儿一眼少一眼，所以见我忙成一团粥，你舍不得打搅我，所以你从不说一句话，就是喜欢用甜蜜蜜、汗津津的脸看着我笑，满脸、满眼都写满了：我是你的骄傲，我是你的荣耀。看着你这样，我傻乎乎地还很高兴，拍拍你的手，或摸摸你的脸又忙活自己的事去了。
我绝对认为，那笑脸是你30岁那年留下的那张照片里才有的美丽容颜，是我人生最初记得母亲的第一张笑脸。在你72岁，生命的最后一年，依然少有白发、牙洁如玉！在你多病、弥留的最后时光，坐在我身边，我还依稀闻到你熟悉的体香……甜甜淡淡的女人香！即便在久病多年，你身上也没有一丝病人身上特有的异腥味。以至你如烟而去后，弟弟们要烧掉你的遗物，我坚决地留下了你最后穿的内衣、垫毯甚至尿布，我已经没有了妈，往后的漫漫岁月里，孤灯清明，我能留下和抓住的母亲，只有这衣衫和母亲的体味作为慰籍了，我情愿在自己将来的某一天，也追娘而去时，我的女儿能将这些珍宝能与我一起进入永恒……
你走的前8天下午，依然静静地坐在沙发上看我们工作。突然，你像袋面粉似地无声无息地“扑通”一声从沙发倒在了满是帐单的地上！从此，你再没有醒来过。
悔！悔！悔啊，无边的悔，这是今生犯下的最大的不孝之罪！那手头的工作比母亲的命重要么？为什么就不能陪陪母亲说说话，梳梳头，再捏捏她的手指，活动一下她的神经末梢、度过生命的最后时辰？天破尚有女娲补，上帝，你要我怎样做才能弥补今生对母亲的亏欠？ （未完待续）