郭凯军访谈 (1)

本报特约作者：安娜

从北京市区找到通州区的时候，一路问人，很多人都不知道通州区梨园乡小稿村这个地址，直到在大雨中找到一个漂亮的住宅小区，几十栋象纽约曼哈顿上城那些高层豪华公寓耸立在路边，我被告知这就是原来的梨园乡大稿村。由于没有可以事先联系他的方式，我在极度的失望下还是努力了一把，应了中国人那句成语：老天不负有心人，我居然在一个老人的指引下，找到了他位于小区内的诊所。进屋的时候，他还在睡午觉，我是把他从床上惊醒的，这样尴尬地面对一个陌生人，这在我人生中还是第一次……

安娜：真对不起！把您吵醒了。

   郭凯军：这不算什么，病人常常这样叫醒我。

   安娜：您这里可真难找，这里是小稿村？

   郭凯军：小稿村已经没有农田了，都变成住宅区了。这里是一期，还有二期。

   安娜：完全想不到。

   郭凯军：要是没来过的人，要找以前的小稿村根本没有了。

   安娜：您是回乡青年吗？

   郭凯军：算是初中毕业。虽然我有大学文凭，实际说起来就是小学毕业。因为正赶上文化大革命，中学那时候也不上课，三年学制再缩成两年，而且两年不上课，后来就让回家干活，快毕业去了到时候给一个证完了，等于中学的知识一点都没学。

   安娜：您这不是也有医生证书了，是后来上的学校，还是进修的？

   郭凯军：没进修，我是自己自学的，我参加了全国自学高考，取得了毕业证。

   安娜：那很厉害，自考很厉害。

   郭凯军：对，全是自学的。

   安娜：您是哪一年当的赤脚医生？

   郭凯军：1972年，是那个时候。

   安娜：那个时候是村里推荐的？您是怎么当赤脚医生的？

   郭凯军：那是村里的叫去的，就是经过大队党支部推荐的，提议推荐的。

   安娜：1972年开始的？

   郭凯军：1972年。

   安娜：您今年高寿？

   郭凯军：今年60了，还不到61。

   安娜：就一直在这个村里从赤脚医生干到现在的乡村医生？

   郭凯军：对。

   安娜：就算没离开过。

   郭凯军：就算没离开过。中间有一点小波折，30多年，就不要再提了。

   安娜：您当赤脚医生是看什么样的病人？

   郭凯军：当初刚干时参加了一个短期培训，我们这些人都是由短期培训出来的，三两个月，到村里以后什么人都看，什么病都看。

   安娜：有没有做过手术？

   郭凯军：没有。

   安娜：小的手术也没做过。

郭凯军：手术没做过。后来我自己弄点缝合，主要是外伤缝合。因为我没在大的医院学习过，属于大批发展赤脚医生那部分人。早期赤脚医生第一批、第二批都在一些大医院，正规的培养过，有些人可能能做一点小的手术。我后来就是一个短期的培训班，没有做过。

   安娜：您那时候是谁教的，在哪儿学的？

   郭凯军：那时我们属于通县城关公社，现在的名叫潞城镇，一般的各县好像都是城关公社，因为离城比较近，主要培训是在卫生院。

   安娜：那时候你当赤脚医生还需要劳动吗？或者不需要？

   郭凯军：我们就基本上没怎么劳动，农忙也下去。

   安娜：也算工分？

   郭凯军：挣工分。也下地去过，主要是干两秋，秋收秋种，后来有一段时间轮班回生产队劳动，干几天以后再回来。这样有过，基本还是主要是收麦和秋收的时候下去，到各村转转，到地里转转。我记得早些时候，1973年、1974年还种点草药，其实也没形成作用。

   安娜：草药是自己种的？

   郭凯军：草药不是自己种，队里帮着种。那时候大环境有这种形势，大家都种一点，但也没起什么作用。我们这个村还是靠买的药多，咱们这个小稿村还做过中药饮片，我是1973年时在城关卫生院学习制药，接触了中医，再加上自己学点，当然学的比较肤浅，制了一些中药饮片，因为那时候药品管制不像现在这么严格。现在职业分工规定太细了，乡村医生外伤都不能瞧，因为你没有外科执照。我说你让我们在农村看病不让瞧外伤，但一年总有几个碰到不理解的，你不是让我们挨骂吗。来一个外伤的找你，您拿创可贴贴上让他上卫生院，他能不跟你抬杠吗？真不瞧不是让我们挨骂吗！真来了，你必须得给人家包上，就算让他到医院去瞧，你也得给人家包上。举着流血的口子来，再让人家提着走啊，搁咱们这儿也不行。