2 王桂珍访谈(1)
她被中国媒体称之为“赤脚医生第一人”，也是我这次最希望找到的人，但是直到我到了上海，都无法联系到她。
她生长的上海市川沙县江镇大沟村已经不复存在，被繁华的上海浦东新区所替代。由于时代久远加之历史和政治的原因，人们几乎将这位与中国赤脚医生有着紧密关系的人遗忘。如果说1965年6月26日，毛泽东在对卫生部部长汇报工作时的怒言：“应该把医疗卫生工作的重点放到农村去！”即“六二六”指示，做为中国赤脚医生的开端。那么，毛泽东在1968年9月14日对《人民日报》上一篇文章上的批示：“赤脚医生就是好”，则是第一次将“赤脚医生”这个名词定义出来，从而掀起了中国大规模的赤脚医生运动，而这篇文章的主角就是她。
从此她的名字广为人知，当时发行量最大的电影《春苗》，即是以她为原型所拍摄的故事片，使她从一个普通农村女青年，以赤脚医生第一人而受到重视和重用，曾一度被调到中央担任副部长一级的领导职务。
由于文化大革命的结束和新时代的开始，她被逐渐地淡出人们的视野，我自己和我在上海的朋友费尽九牛二虎之力，都没能找到能联系到她的方法……如果不是到浦东偶然地参加了一次上海知青的聚会，如果不是偶然地询问了一个当地的工作人员，她又正好是她家的近邻，我几乎与近在咫尺的她错过：她居然就住在离我们聚会处不到二千米的地方！
当我们把她从午睡中叫醒时，一位健康、热情、亲切的老人出现在一幢典型的上海郊区农户的门口时，我一下就喜欢上了这位饱经风霜的老人……
安娜：您是怎么开始学医，做赤脚医生的？
王桂珍：我开始学医的时候是1965年下半年，当时江镇公社要办一个医学培训班，培养农村自己的不脱产的卫生员。条件是要“根红苗正”的，就是要贫下中农家庭出身的，你们美国人可能不懂这些。那时学赤脚医生的时候，每个大队只出一名，每个被选上的人都觉得很荣光，要抽贫下中农的子女，一定要好而且进步。我因为是贫下中农出身，又是生产队的保管员和卫生员，思想比较上进，所以就被派去参加学习了。
安娜：那个班有多少人？培训多长时间？
王桂珍：有28个人，全公社的，学习了4个月左右。课安排得特别多，要修物理、化学、生理学等多门课，但我只上过小学，有相当的难度。比方那些化学符号，还有什么“大于”、“小于”……老实讲，一下子真搞不懂。那时候我自己挺能吃苦，学得挺认真。老师让晚上9点熄灯，我拿个小的手电筒在被子里看到12点。我们住在公社卫生院，学习之余，就到各村让每家人家往井水里加漂白粉，消毒预防疾病。
安娜：据说“赤脚医生”这个词是从您开始的？
王桂珍：我们这里都是种水稻，所以都赤着脚下地，我下地时和大家一样，只是多背了一个药箱，和以前那些在医院里的医生不一样，农民说话也不讲究，所以他们都喊我赤脚的医生，就这么叫开了，被记者写进文章里了。
我当赤脚医生的时候，我们家很穷很穷。我家有三个哥哥，一个弟弟，上面死掉了三个，都是破伤风死掉的，接生不讲卫生嘛。我妈妈是十几岁生的小孩，那时候她自己还是个孩子。那时候农村蛮苦的，我妈妈嫁给我后来这个爸爸，他的妻子是小产流血死掉的。我妈妈嫁到这个村的时候，年轻人很少，所以嫁给一个结过婚的，生不生小孩无所谓。我妈妈嫁过来的时候，我的大哥两岁，后来又生了两个哥哥，一个弟弟。一个哥哥五岁的时候生病死了，另外两个哥哥得破伤风死掉了。所以我生下来的时候，大家都不相信，我妈妈还能生小孩，因为是她自己给自己接生的，没人知道。邻居问我哥哥是不是又生了个弟弟，哥哥说，不是，是个妹妹，所以我是我们家唯一的女孩。
做赤脚医生后，我就告诉自己，一定要为贫下中农做好，为老百姓服务，我会想起我妈妈因为缺医少药，受了很多苦难。我们做赤脚医生的尽管风里来，雨里去，很辛苦，但每家人家的病人都需要我们。
安娜：在乡下行医应该很辛苦，您是怎么坚持的？
王桂珍：这就要靠毅力。比如村里有个老人家从不洗澡，她头发长得很，身上很脏的……我就帮她洗澡，帮她把头发剪掉，那身上的虱子特别多，农村人不洗澡嘛。我当时想，如果我娘也是这样，我也必须这样做。对于那些七、八十岁的老人，看病时一方面照顾，体贴，关心，还要象亲生子女一样哄好他们。
记得有一位阿嫂，大便拉不出来，她就叫我。我也没有别的办法，药少嘛，我就用手帮她抠出来，一下一下挖出来。
安娜：那时您多大？
王桂珍：那时候我二十多岁。大便挖出来后，阿嫂不停地感谢。那时候，我真的一点不计较，不怕大便，就是想帮她抠出来。你想一想，假如是我几天拉不出来大便，是老痛苦的，我必须要千方百计地减轻病人的痛苦。因为当时缺医少药，所以后来就开始种草药，有时候用中草药给病人看病，因为那时候确实没有药。比如用蒲公英清热解毒，干农活手肿的时候，把草药洗干净，贴上去，特别是对无名肿毒，象一个中药贴，我自己脚肿的时候也用。我们讲，草药不吃是苦的，吃了就是个宝，还有车前草也是清热解毒的。
安娜：您是怎么学会种草药的？
王桂珍：以前在公社卫生院老师上课教过我们，我记下来了。老师讲每种草药治什么病，我就在本子上记下来，后来就都用上了。
老师教我们学针灸的时候，让我们先在卷起来的报纸上试验，再用胳膊去试。通常学医要学几年，我们当赤脚医生只学了四个月，所以理论是没办法跟人家比的。比如有人牙痛，我先在我身上扎了给你看，然后再给病人扎，病人扎了就不疼了。所以我们是在自己身上练，是靠实践经验。
在农村老百姓需要医病的时候，到哪里去找正规的医生？那时候不可能，没钱，一般的病只能找我们，不要他们的钱。我们靠的是丰富的临床经验，比如有一个烫伤的病人，我去了之后，我们没有医院才备的烫伤膏之类的药，怎么办？我叫他家人去拿米粉，然后用米粉盖在上面，很快就不疼了。这是民间的偏方，实践证明这个土办法是蛮好的，特别是刚烫的时候，捂上去很好。在我们农村，经常会被蜈蜙咬，伤口有酸性，我就用洋葱捣碎，把洋葱汁儿敷在伤口上，这些都是经过实践检验的土办法。
我们在学医的时候，老师经常强调要理论联系实践。比如有一个病人是风湿性心脏病，老师会让病人先讲发病原因和状况，然后老师会讲怎样判断病情和用药，然后再叫我们用听诊器去听老师讲的判断特征，理论联系实际。别人要在医学院学书本知识几年，而我们在实践中学，我们一共学了四个月，四个月后就直接回大队看病了。我一边劳动一边看病，跟老百姓一起插秧，一起灌溉，一起割稻子，谁有毛病就叫我，我立刻就能过去处理。