《十七年》(1959–1976)之八十一 

作者:王哲

 

 

“小说《刘志丹》事件”中的另一主要角色:习仲勋,习近平之父。红军时期,与刘志丹、高岗同为陕甘边杰出领导人,也是继刘志丹、高岗之后,西北山头之主,平生历经两次大难:

 

一次是一九三五年,陕甘(包括陕北)革命根据地的建设和武装斗争在连续不断地取得胜利之后,发生的一场罪恶“肃反”。在“肃反”中,创造陕甘苏区和红二十六军的刘志丹、高岗、习仲勋、张秀山等人被逮捕入狱,并杀害了红二十六军和陕甘边区的一大批革命干部,几乎导致中国革命的最后一块根据地的丧失。在这危急关头,中央红军长征到达了陕甘根据地,制止了这一罪恶的“肃反”。习仲勋曾经对陆定一说过:“红军长征到达陕北如果再晚4天,我的命就没了,因为要埋(活埋)我的坑都挖好了。”

 

然而,其后“肃反”余波未了。直至2003年5月,原中共云南省委第一书记阎红彦的前秘书李原(曾任天津市人大常委会副主任等职)出版《只唯实――阎红彦上将往事追踪》一书试图为发生在六十年代初的那场轰动全党上下的“小说《刘志丹》反常事件”中阎红彦扮演的不光彩的角色“辩诬”一事,实际也是“肃反”余波的侧面反映。2

 

另一次便是1962年,时任国务院副总理兼秘书长的习仲勋,因小说《刘志丹》而被审查、关押、监护前后长达16年之久。2013年10月,习仲勋百年诞辰之际,其幼子习远平在纪念父亲的文章中写到:

 

1962年父亲蒙冤时我才6岁,离开父亲时我才9岁。时隔7年,1972年再见到父亲时,他问的第一句话竟然是:“你是近平还是远平?”

 

为了保持一个好身体,父亲坚持了长年锻炼,把枯燥的身体锻炼做成了一天最愉快的事情:每天他先是做一日两次的斗室转圈,先迈步正着转圈,从1数到10000,然后退步倒着转圈,从10000倒数到1;接着,他用肩膀撞墙,用后背撞墙,用拳、用掌击打全身;最后,仰面躺在床上,做仰卧起坐。仰面躺着,是当时监管方要求的睡觉姿势。监管方固执地认为,侧身睡不易观察到自杀行为,坚持要求被监管人仰面睡。为了这个“奇葩”规定,父亲仰睡了多年,上千个日夜,这需要多大的意志力啊!

 

很多人被单独关在一处,时间长了,思维和语言表达都发生问题,更别说对身体的损害。父亲没人说话,就对自己说话。想起什么就背诵什么,昼夜不舍,晨昏无辍,本应度日如年的日子,就这样不知不觉的悄悄流走了。”

 

为了能活下去,父亲对自己多年抽烟的习惯也实行了“严格管制”。他原来每天要抽两包烟,逐步减少到每天只抽一根烟。早饭后,点燃烟,只抽上一口就掐灭;吃完午饭,点燃再抽,抽到一支烟的一半,又掐灭,放在一边;晚饭结束,才是他真正享受抽烟愉悦的时间:这次点燃烟后,可以抽完余下的半支烟,直抽到手指掐捏不住烟卷的时候。

 

沉冤得雪的父亲回到战友们身边时,大家都十分吃惊。小平和叶帅当时就愣住了,叶帅说:仲勋同志,你16年备受磨难,身体竟然还这么好?!毫无疑问,父亲在逆境中长年砥砺的敏捷思维和健康体魄,对他后来主政广东,大胆施行改革开放,奠定了最重要的基石。

 

严格地说,习仲勋文革后还遭受了一次只限于政治上的“难”,也是最后一次。2012年第5期《炎黄春秋》披露,胡耀邦1987年下台前曾被批7天半。胡耀邦在所谓的生活会上突然遭到中共众元老逼宫,但当时只有主持中央书记处工作的习仲勋一人仗义执言,他支持胡耀邦、怒斥薄一波,并斥责元老们用文革手段逼胡耀邦下台是不正常的。加之,习同情六四学生的民主诉求、强烈反对中共出兵镇压学生。很快便失去了权力。1990年“被中央批准到南方休养”,实际上是被贬出京,流放外地。1999年,中共建政50周年,习仲勋才第一次回京参加庆典,此时邓小平已故。之前,邓小平1992年南巡时,习暂离深圳去广州“视察”。当然,邓、习双方也有合作,比如在办深圳经济特区上,邓还是给了习一定程度的支持。

 

晚年的习仲勋与同样开明的万里相知甚深。万里曾回忆说:习仲勋在深圳住的时候,有一次我去看他,谈到他那曲折的人生经历,他说,对这个国家、对这个党,他有一大欣慰,两大遗憾。欣慰的是,他亲手推动的华南地区的改革开放成为国家发展的先行者。一个遗憾的是,没有能为党的历史上一个重大冤案平反,另一个遗憾的是没有推动党对不同意见的容忍政策。他的话不多,说完了,我们俩只是相对无语。

 

习仲勋的第一个遗憾是没能为高岗平反,另一个遗憾是党的不容忍政策打击的面儿太宽了,最高级别的受害者包括胡耀邦和赵紫阳,也包括习仲勋自己。

 

习仲勋在其一生的政治生涯中,诚如其自己所言:“我这个人呀,一辈子没整过人。” 其子习近平从政,父亲的为人和口碑成了他的仕途财富。

 

1981年1月11日,习仲勋在新华社建社50周年纪念会上说:我们的任何纪念活动,都不是为了纪念而纪念。纪念某一个节日,总是为了总结历史经验,更好地前进。

 

此时,习近平任时任国防部长耿飚的秘书。

Leave a Reply

avatar
wpDiscuz
Loading...