从故乡走向世界 ——旧大陆和新世界,斯美塔那和德沃夏克

作者:林炎平

 

7月在北美是一个特殊的月份,先不说美国北部和加拿大在严寒之后的夏季是多么珍贵,而这个月份也含有加拿大的国庆日和美国的独立日。

这两个国家选择了不同的途径抵达了今天的成就,一个通过铁血刀兵的洗礼,一个通过年复一年的坚韧。这两个国家的伟大成就和卓绝历程让世人肃然起敬。这是两个让世人敬仰和羡慕的国家。不管世界上有多少伪善之徒对这两个国家如何进行诋毁,他们在诋毁同时的首要任务就是把家人和钱财送往这两个国家。他们知道,只有在这样的国家里,他们的后代才可以在他们的特权失去后仍然得到公正的对待。

在这里,你不需要腰缠万贯,便能体面生活;

在这里,你不需要位高权重,即可得到尊敬;

在这里,无论你多么卑微,也有途径尽显优秀;

在这里,无论你如何穷愁潦倒,也可以平视达官贵人;

在这里,不管你多么富有,也可以排队买个汉堡而不被人侧目;

在这里,无论你受到什么指控,都可以寻求法律公正的判决。

毋庸讳言,这块土地并不完美,只是知道何为公正,并且努力前行。而已。

正是如此,这是一块可以称作故乡和祖国的土地,尽管你并不世世代代生长于斯。

当你把这块土地和你的故乡对比时,当你把这块土地当作自己的故乡时,你会是一种什么心情?

所有的对土地的爱都是从故乡开始的,但是却不局限于故乡。这样的爱,也绝不永远无辜。有一种爱,从故乡出发荼毒他乡;有一种爱,从故乡滥觞泽被世人。前者有成吉思汗,后者有大不列颠。也许你会说成吉思汗也不都是罪恶,而大不列颠也并非没有罪恶。这都大可争议,有哪个考生会错到100%,又有哪个考生永远做对100%。但是,世人今天都愿意把家人和钱财放在曾经是大不列颠泽被之地,也许这说明了什么。

我知道,如果就此争论下去,一定会使得很多人面红耳赤不欢而散。因此,不妨我们从另一个角度来欣赏我们脚下的土地,那就是音乐。

我在这里想说的是和北美以及这个月份似乎无关却无法割裂的两位音乐家,他们都是捷克人,或曰波西米亚人。一位是斯美塔那(Bedrich Smetana,1824-1884),另一位是德沃夏克(Antonin Dvorak,1841-1904)。我特别喜欢这两位作曲家的作品,尤其是《伏尔塔瓦河》和《自新大陆》。

斯美塔那的《祖国组曲》在捷克家喻户晓,其由六首彼此独立的交响曲组成,其中的第二首《伏尔塔瓦河》举世闻名。我相信,在《伏尔塔瓦河》乐曲响起的时候,很少有人会说从未听过,因为你一定曾经在某个场合听到过。

德沃夏克则以他的第九交响曲《自新大陆》闻名于世。德沃夏克在旅居美国纽约时,写下了《自新大陆》。这首曲子按照德沃夏克的创作时间顺序排行第九,因此也称作德沃夏克《第九交响曲》。也许所有排行第九的交响曲都是作曲家成就最高的作品,一如贝多芬的《第九交响曲》。德沃夏克的《自新大陆》创作时间晚于贝多芬《第九交响曲》很久,但是它们从两个不同的侧面诠释了文明的进程。文明是普世的。

《伏尔塔瓦河》是斯美塔那的别名,斯美塔那以伏尔塔瓦河的名义歌颂了他的故乡:流经波西米亚的伏尔塔瓦河,是如何从淙淙泉水变成涓涓溪流,然后汇成浩荡大川,她流淌出乡村的苏醒和城市的繁荣,给波西米亚带来了希望和繁荣,最终流出了波西米亚,流出了作曲者和听众的视野——逝者如斯!此程何去?整个曲子一气呵成,加上其妙莫名的结尾,给予听者的感受非常深刻和震撼。对故乡之爱,莫过于此!

德沃夏克则以《自新大陆》更多地赞美了故乡以外的新世界。他同样热爱故乡,但更为远离故乡的开拓者喝彩。远方有希望,征程有责任:这是谁的执意,一定要背井离乡?航程漫漫、阴云密布、骇浪惊涛,而或云开日出,彼岸依稀。奋力向前,彼岸彼岸(第一乐章)。故乡渺渺,乡思难收,魂牵梦绕,如泣如诉,故乡依旧挥之不去,新大陆却立足不移(第二乐章)。努力奋斗、乐观向上、在新大陆重塑和超越故乡的成就。这是神奇的土地,任何奇迹皆有可能(第三乐章)。 绝不止步,向西、向西、再向西,从大西洋沿岸到太平洋沿岸,开拓者的足迹,就是文明的新边疆。是的,新边疆!新大陆!新世界!(第四乐章)。

《自新大陆》的向西、向西、再向西,让我想到了亚历山大大帝的向东、向东、再向东。这位诞生于公元前356年的亚里士多德的学生,一直从地中海的巴尔干半岛越过两河流域、波斯帝国、横扫到印度河流域。今天的阿富汗城市坎大哈曾经就叫“亚历山大城”,亦即很多“亚历山大城”之一。亚历山大大帝也没有忘记向南扩展到了埃及,创建了最著名的至今仍未更名的“亚历山大城”——亚历山大港。那里后来成为了希腊化时期的中心。他东征再也没能回到故乡,而是在公元前323年英年客死在两河流域的巴比伦。回顾历史,其实亚历山大大帝的不少做法并不文明,我宁可是伯里克利而不是亚历山大来征服世界。但是,当我们回首历史俯瞰世界,亚历山大大帝无疑是一个文明的传播者,只是不完美而已。当然,历史至今也没有一个完美的,将来也不会。

《自新大陆》也让我想起了美国的阿波罗登月计划,阿姆斯特朗就携带了《自新大陆》的录音和阿波罗11号一起飞往月球。那应该是:向上、向上、再向上!向着人类文明的最后前沿——空间。

世界的历史就是文明和野蛮的搏斗史和扩张史。如果文明不扩张,野蛮就会扩张。如果健康肌体不去占据,癌细胞就会滋生扩张。

如果我们说斯美塔那是热爱故乡的榜样,那么德沃夏克就是热爱世界的典范。捷克有幸为世界贡献了这两位杰出的音乐家。而我,有幸在几周前再次在布拉格瞻仰了斯美塔那和德沃夏克的墓塚。布拉格我造访多次,那里既无生意也无朋友,就是想看看这片似乎和我毫不相干却魂牵梦绕的土地。斯美塔那和德沃夏克显然是造访的理由之一,他们的墓塚所在的高堡令人流连忘返,在瞻仰他们的墓塚的同时,也可以俯瞰伏尔塔瓦河,布拉格城区和对岸远处的城堡。

如果你爱故乡,请你爱得和斯美塔那的《伏尔塔瓦河》一样;如果你爱世界,请你爱得和《自新大陆》一样。激情洋溢,理由充分。

从爱故乡到爱新大陆到爱世界,亚历山大、凯撒、旧世界和新大陆,未必没有过失,但究竟还是文明的足迹和抱负。

这都是思辨,都是想象。是该回到脚下土地和此时此刻的7月了。加拿大和美国,这是人类历史上奇迹。美国是按照理想主义设计的国家,尽管并非总是理想的。加拿大是按照平和妥协立世的国家,尽管也并非永远平和。但是,作为从来并且永远不可能完美的人类来说,我们还可以奢望比美国和加拿大更美好的国家吗?

别忘记高歌一曲加拿大国歌《O!Canada》和美国国歌《The Star-Spangled Banner》。它们的底蕴,就包括《伏尔塔瓦河》和《自新大陆》。

 

Leave a Reply

avatar
wpDiscuz
Loading...