冯超:那个坚持在美国讲脱口秀的孤独中国人

2015年5月,我和同事去美国赌城拉斯维加斯参加一个展会,那边特地派了一位“中国导游”来洛杉矶接机。导游名叫冯超,中等个子,戴一副黑边眼镜,穿牛仔裤和T恤,嘴上说着欢迎,可脸上一点儿笑容都没有。

 

展会规模不大,只有两家中国公司参展,每家公司就来两个人。人聚齐之后,我们跟着冯超来到停车场,坐上一辆SUV。冯超简单介绍了一下行程,便不再多言,见导游不愿多说话,我们4个游客也不好意思开口。

 

从洛杉矶机场开车到拉斯维加斯需要5个小时,坐了10多个小时的飞机,我身心俱疲,看了一会儿风景,就昏昏沉沉地睡着了。途中我一觉睡醒,发现除了导游,一车人睡得东倒西歪。向窗外看去,一条笔直的道路向前延伸,上方是蓝得深不见底的天空,云朵大而圆,像是在童话故事书里看到的场景,正想着该用什么语言来描述时,导游突然说了一句:“你看我们像不像正开往梦里去?”

 

这句话,让我觉得这个沉默寡言的导游不可小觑,便试着跟他攀谈。结果一聊起来,发现他特别直率,知无不言,言无不尽。

 

1

 

冯超是北京人,80后,妻子是美国人,说到这,他特地强调了一句“是白人”。他说因为当一个普通中国小伙子娶了个美国老婆的时候,大家总要怀疑他娶的是黑人,被问得多了,他就事先说明更省事——不过,他和妻子现在已经离婚,孩子归妻子抚养,在美国的密尔沃基市居住。他说,自己独身一人来洛杉矶是为了实现一个梦想:成为一名优秀的站立喜剧演员。

 

站立喜剧,Stand-up Comedy,也叫脱口秀,类似于中国的单口相声,演员一个人站在舞台上,说些有趣的段子,逗大家乐,乐完之后再引发一点思考。这种表演形式源起于英国,却在美国蓬勃发展。美国几乎每个城市都有“开放麦(Open mic)”,让有兴趣的人上台表演。美国脱口秀产业的群众基础坚实,相关行业的演员有几十甚至上百万,入行容易,成名难。

 

冯超说自己最想加入的是“The Comedy Store”,喜剧商店,坐落在美国的洛杉矶市,西好莱坞,日落大道。这家“喜剧馆”1972年成立,在美国观众心目中的地位,比德云社在中国的地位还要高。很多中国人熟悉的美国喜剧明星都曾在这里常驻表演,包括被叫做“美国周星驰”的金·凯利、拿过奥斯卡最佳男配的罗宾·威廉姆斯、被列为20世纪伟大的喜剧演员之一的比尔·希克斯,目前美国最火的几个站立喜剧明星——比尔·伯尔、加拿大籍印度裔的罗素·彼得斯、美籍亚裔的黄阿丽都在这里驻场。

 

全美国甚至全世界最好的喜剧演员都想在喜剧商店登台表演,竞争的激烈程度可想而知。这也激起了我对冯超的好奇——一个北京爷们怎么会喜欢上站立喜剧而且还想以此为生?

 

还没等我细问,车子已开到赌城。冯超把大家安顿好,同行的人选择跑去赌场看新鲜了,而我特别想继续听听冯超讲他的故事。冯超说可以,不过,他要“呼叶子”才能讲得好。

 

这大概是冯超来美国以后才有的爱好——医用大麻在洛杉矶可以合法自由购买,价格也不贵,但在拉斯维加斯却是违法的。为了听冯超的故事,从未沾过“叶子”的我掏出25美金,让冯超设法弄到了一小盒,跟他躲在车上边抽边聊。

 

2

 

冯超上初中时,父母离婚,他被判给母亲,母亲没时间管他,把他扔给了独居的舅舅,无人管束的冯超从此恣意生长。

 

上学的时候,冯超贪玩,学习成绩一般,所幸他喜欢英语,后来考了旅游学校,毕业后做了涉外导游。

 

为了练口语,冯超那时没事就混迹在三里屯的酒吧里,在那里,他遇到了自己曾经的妻子——当时那个美国姑娘正在北京大学教英语。两人在2008年结婚,第二年有了儿子冯锦然。因为妻子思念故乡,而且觉得儿子将来在美国发展会有更多机会,于是一家三口“回到”了密尔沃基市。

 

密尔沃基在美国算是个三线小城,如果不是易建联在NBA的密尔沃基雄鹿队打过球,想必不会有太多中国人能记住这个地名。那里全市人口只有60多万,适合华人的工作机会也少,最终冯超只能在超市做夜班理货员。妻子不想再教书,重新回到学校进修医学。两个人各忙各的,鲜少见面。

 

冯超从小习惯了北京的热闹,在密尔沃基特别不适应。在那里4年,他一个朋友也没有,性格变得越来越孤僻怪异,妻子渐渐难以忍受。她对冯超说:“我们相遇、结婚时都太年轻了,我现在才发现我们之间的问题如此之大。这不是性格的问题,也不是家庭矛盾,我们两人的观念有着巨大的鸿沟,这样的婚姻是无法持续下去的。”

 

就这样,妻子在2013年提出离婚,冯超一个人流落在异国他乡,没有家,也没有事业。

 

那段时间,冯超对前途一片茫然,浑浑噩噩过日子,经常去酒吧借酒消愁。

 

美国的酒吧一般都设有开放麦,有一次,冯超喝醉了,跌跌撞撞地冲到台上,看着台下一群陌生的面孔,个个都活得顺心的样子,突然非常气愤——因为爱上一个美国妞儿,自己才来的美国,变成今天这个怂样儿,造成现在的悲惨局面——这里的所有人都有份儿,冯超讨厌他们每一个人。于是,他对着麦克风,借着酒劲儿一通乱骂:“你们看什么?我是中国人,怎么了?中国人就是牛逼,中国人有的是钱,你们这群Mother fxxker!!Fxxking Bitch!”

 

没想到,台下的人回应他的,是传来的一阵阵开心大笑。这让冯超更加气愤,他指着那个笑得最灿烂的家伙骂道:“闭嘴!你这个王八蛋、ass-kisser(马屁精)!中国人不需要你鼓掌!”

 

冯超越骂越起劲儿,把知道的英语脏话全都骂了遍。谁成想,他越生气,台下的观众却看得越高兴,有人笑得眼泪都流出来了。人群里,一个浑身横肉的大块头站起来,冲着他走过来,冯超想,他肯定是要上台来揍自己来了,便摆出李小龙的经典动作——对大块头招招手。

 

大块头笑着大喊:“Crazy Chinese,you are so funny(疯狂的中国人,你太有趣儿了)!”

 

这时,酒吧老板端出一杯酒,过来笑眯眯地送给冯超:“这是我们酒吧送你的,免费,你很幽默,欢迎你经常来我这表演。”

 

那一刻冯超感觉好极了,“简直比跟漂亮姑娘睡觉都开心”。他开始认真考虑起站立喜剧表演这条路——因为在密尔沃基4年,他憋了一肚子的不爽,想要一吐为快。于是,他一边继续在超市里打工,一边在密尔沃基的各个酒吧里骂骂人、发发牢骚,没想到还挺受欢迎。

 

他那段时间还没有从离婚的阴影里走出来,经常把跟前妻的恋爱故事说给大家听:“我媳妇儿是个天使,长得俊,金发碧眼,床上功夫还好。”

 

下面的女观众不乐意了:“既然你媳妇儿那么好,你还不赶紧回家,在这儿干嘛呢?”

 

冯超说:“因为我把她弄丢了。在美国这些年我尽惹我媳妇儿哭,现在想招媳妇儿笑,可再也没机会了,只能招别人的媳妇儿笑了。”

 

这么说说笑笑,冯超觉得心里轻松了许多,没那么伤心难过了。

 

3

 

密尔沃基的站立喜剧圈子很小,演员们也都是因为热爱才会进入这个行业,共同话题很多,冯超总算交了一群朋友。

 

2014年正是站立喜剧在全美兴盛的时候,他的一个朋友被芝加哥的一家知名喜剧馆签约。芝加哥是距离密尔沃基最近的大城市,开车只要一个半小时。临行前,朋友请吃饭,所有的人都异常兴奋,觉得他是密尔沃基站立喜剧界的荣耀。冯超对他说:“以后成了大明星了别忘了拉兄弟一把,让我给你当个跟班。”朋友却拍拍他的肩膀:“冯超,你不是当跟班的料,你该当明星。”

 

朋友去了芝加哥后,经常出现在电视节目上,事业蒸蒸日上。冯超回忆起朋友的临别赠言,觉得自己也该去大城市闯闯。密尔沃基太小,只有在更好的平台上,才能把站立喜剧当成真正的事业来做。

 

他研究了一下美国的站立喜剧行业,觉得自己很幸运,现在站立喜剧正是非常受欢迎的时候,观众喜闻乐见,这个时候入行,时机正好。比起近处的芝加哥,洛杉矶的好莱坞是更好的选择。冯超决定去那里——虽然离开儿子使他感到无比痛苦。

 

儿子冯锦然对冯超来说是最重要的亲人。冯超离婚后跟人合租一套公寓,只要有时间,他就会把儿子接过来住几天。

 

冯锦然在冯超离婚时才4岁,除了继承了冯超的“中国鼻子”,外表性格都跟当地的美国小孩没啥差别,也不会说中文。虽然离婚时法院把抚养权判给了冯超的前妻,但前妻是个理性善良的人,自始至终都没有对儿子说过任何冯超的不是,只是在儿子问“爸爸为什么不跟我们一起住”的时候才说:“爸爸现在有很多自己的问题需要解决,所以不方便跟我们一起住。”

 

冯超原本以为早年父母的离异对自己没啥影响,直到自己的婚姻也失败了,他才发现这种影响如此之大——自己对婚姻和家庭没有责任感,在潜意识里觉得婚姻迟早会四分五裂。意识到这一点之后,冯超对儿子非常好,尽一切努力去做一个好爸爸。儿子很爱冯超,也很崇拜他,自从冯超开始表演脱口秀,冯锦然就打心眼儿里认为老爸是个大明星。

 

临行前,冯超跟儿子深谈了一次:“爸爸要去洛杉矶发展自己的事业,只要生活和工作一稳定,爸爸就接你来洛杉矶,好吗?”

 

没想到冯锦然居然很支持:“好!爸爸是大明星,就应该去大城市表演!”

 

冯超把锦然搂在怀里,止不住流眼泪。他决心一定要给儿子做个好榜样,不能半途而废。

 

4

 

2014年,冯超一个人搬到了洛杉矶,刚开始大半年的时间,他一边当导游,一边寻找表演机会。

 

不是科班出身又没有牛人推荐的业余表演者,想要在好莱坞混,简直可以用“丧心病狂”一词来形容。刚来洛杉矶时,冯超去了一家很小的酒吧,想上开放麦表演一段,结果刚抬脚想往台上走,就被一个又高又胖的黑人大哥拦住了:“你想干啥?”听闻冯超想表演,大哥一脸嘲讽:“你是中国人吧?我就没见过幽默的中国人。我认识的中国人都是拉着一张长脸,笑都不会笑,哪会说什么脱口秀。”接着,他指指下面坐着的几十个人:“这么多演员都在排队等上台机会呢,凭啥你来了就上台?”

 

冯超看了看,台下果然坐着几十个人,眼神都恶狠狠的。这家酒吧本来就不大,这几十个人竟然都是演员——比酒客还多。

 

也是这次之后,冯超才知道,洛杉矶是全美甚至全世界演艺的中心,任何一家小酒吧都不缺乏表演人才。想要在洛杉矶的酒吧里表演,必须在酒吧营业前,就到酒吧填表登记,介绍一下自己的表演经历和想要表演的节目,若得到酒吧经理的认可,才可以在一张纸条上签上自己的名字。经理会把这些签名纸条放在一个大盒子里,酒吧营业时,随机从盒子里抽出一个纸条来,被抽中的人就可以上台表演。因为想要上台的人太多,每晚被抽中的概率大概只有1/3。

 

冯超真正想要去表演的地方是“喜剧商店”。“喜剧商店”除了经常会邀请喜剧明星来现场表演外,还聘用了30多个驻场喜剧演员,个个才华横溢。最棒的是,每周一的晚上7点到8点,“喜剧商店”会给想在这表演的临时演员上台的机会,每个演员5分钟,没有酬劳,但是个出头的好机会,如果表演得精彩,就会被经理或者老板看中,留下来做驻场。

 

想要获得这个5分钟的机会,必须在周一早上7点至8点之间先来这里登记。从2014年6月开始,冯超每周一早上7点就会准时出现在“喜剧商店”,登记填表,风雨无阻。坚持了10个月后,他终于被经理抽中,得到一次上台表演的机会——只是,他们只给了冯超1分钟的时间。

 

表演的地方在二楼小厅,可以容纳150个观众,舞台前坐着4个评委——这些评委都是喜剧界的名流,年纪最小的也都表演过10多年的脱口秀。冯超要做的,是在1分钟之内让这154个人都笑起来,并且还要体现出东方特色。

 

冯超刚一上台,有一位年纪较大、留着胡子的评委就说:“谁叫了外卖?怎么没给我叫?”

 

大家都被逗笑了——洛杉矶的中餐馆实在太多,冯超那天穿着白T恤黑裤子,确实很像送外卖的服务生。

 

这句话仿佛像是相声里的“砸挂”,气氛一下轻松起来,冯超立刻接住了包袱,即兴表演道:“美国人总分不清我们东亚人的相貌,觉得我们长得都一样。今天早上我来登记时,这儿的经理还跟我说,‘你一早上来登记好几次了,我们这里每天只能登记一次,可不兴作弊’。原来,他把前面填表的韩国人和日本人全当成我了。”

 

评委们和观众都笑了,第一项要求顺利达标。冯超看见“喜剧商店”的经理站在人群后面对他竖起大拇指——看来临场发挥得不错。

 

他继续说:“中国人长得确实很相像,我第一次去我女朋友家里,看到她老爸,吓了一跳,他长得和我几乎一模一样,只是老了点儿,我立刻对这位岳父大人一点也尊重不起来了。”

 

台下的观众笑声一片,评委们也连连点头,这下冯超更有信心了。

 

“这时候,女朋友的老爸很不高兴地对我说:‘冯超,如果你的银行账户里没有3万美金,就不配和我女儿谈恋爱。’在我对这个老年‘冯超’丧失了所有的尊重之后,他竟然对我说这种话!于是我回答他:‘您说的对,我没有3万美金,我不配和您女儿谈恋爱,但您知道吗?这之前10个月我天天睡你女儿,我觉得完全不值3万。’”

 

这原本并不是冯超之前准备好的段子,不过这个段子倒确实有生活的原型——冯超当年第一次去女友家,女友的老爸就问过他银行存款有多少。这个1分钟的段子能体现出中国人和西方人不同的恋爱婚姻观,很有东方特色,获得了全场的笑声和掌声,评委的第二项要求也顺利达标了。

 

表演完,几位评委又问了他一些问题,其中一位问冯超为何要来好莱坞,冯超说:“因为我是个有才华的神经病,没才华的神经病去了神经病院,有才华的神经病来好莱坞当明星。”

 

这句话再次引得全场大笑。几位评委交头接耳地商量了一阵子后,一个年纪较大的评委对他说:“冯超,你很幽默,也很厉害,能够在1分钟之内达到那么苛刻的要求。但今天来表演的人都非常优秀,我们只能择优录取,不能选你——你会怎么做呢?”

 

冯超想也没想就回答道:“没关系,我每周一会继续来签到,你们是没法干掉我的。”

 

但那以后,写着他名字的纸条,到给我讲述他的故事之前,再也没能被抽中过。

 

5

 

我对这个萍水相逢的人敬佩不已,离开美国之后,我依然关注着冯超的动态。

 

2015年7月7日夜里,他发了一条朋友圈,把我的睡意一下子驱走了:“今天开始,我正式在美国最好的喜剧馆儿‘喜剧商店’里工作!”下面配了两张照片,其中一张是他站在“喜剧商店”贴满明星照片的走廊里。

 

看到他梦想成真,我很激动,立刻给他发信息祝贺。没过一会儿,冯超回了信息。借着兴奋劲,他又跟我详细聊起了他得到这份工作的经过。

 

那次上台之后,“喜剧商店”没有雇佣冯超,但他还是每周一坚持去签到。

 

一转眼4个月过去。有天冯超照常去签到,依然没有得到再次上台的机会,正想回家,突然听到有人叫他的名字,顺着声音看过去,是一个挺帅的小伙子,穿着黑色T恤,胸前印着喜剧商店的LOGO。

 

小伙子是这里的驻场演员,冯超曾看见过他在台上表演。他笑眯眯地走过来跟冯超握手:“我叫Steven Randolph (斯蒂文·鲁道夫)。”

 

冯超有些茫然地握住他的手:“嗨,我叫冯超。”

 

斯蒂文说,自己经常看到冯超过来登记,觉得他太有毅力了,问冯超愿不愿意在“喜剧商店”做Door Guy(领位员)——如果愿意,他可以把冯超推荐给老板,每周一晚上能表演5分钟脱口秀。

 

冯超当时完全不明白Door Guy是什么工作,但他听到每周一都能在“喜剧商店”表演,一下子乐坏了:“行,我干!”

 

斯蒂文解释说,“喜剧商店”的Door Guy其实也算是驻场演员,只是除了表演之外,还要干杂活,有客人来看表演时,Door Guy需要把他们迎接进来,带到位置上。除此之外,还要负责给客人调酒水,有点像吧台的服务生。

 

说完,斯蒂文把冯超领到“喜剧商店”的停车场,那里停着一辆面包车,车身漆着很多个名字,冯超数了数,一共有27个。斯蒂文说:“这些人曾经跟我们一样,都是‘喜剧商店’的Door Guy,现在全是大明星、百万富翁。”

 

于是乎,冯超辞掉了导游工作,全职在“喜剧商店”做起了Door Guy——只是他没有立刻变成百万富翁,反而开始饿肚子。因为在这里做Door Guy并没有工资,所有的收入就是客人给的小费。娱乐行业,越晚生意越好,客人多,小费就多,但冯超是新人,分配给他的工作时间段都是在晚上6到10点之间——这个时段洛杉矶的夜生活才刚刚开始,客人不多。

 

有很长一段时间,冯超一天赚的钱只够吃一顿饭,每天都得饿着肚子干活。即便如此,能在“喜剧商店”工作,他还是异常兴奋——因为不仅可以上台表演,“喜剧商店”还会培训如何提高表演技能。每天下班后,冯超都需要留下来学习,观摩其他同事的表演,直到凌晨2点多。

 

在他回家的路上有一家麦当劳,有时候他会进去吃顿夜宵。有一次他正好坐在一个美国无业游民的旁边,那个人看见冯超就说:“亚洲狗,滚出去!”

 

美国政府有一项针对穷人的福利政策,每个月会给失业或者无业人员发放食品券,这些券可以去麦当劳里兑换套餐。很多无业者吃完后并不离开,就把麦当劳当作休息场所,歪歪斜斜地躺在椅子上。而像冯超这样从异国他乡来到美国打拼的人,却享受不到这些。

 

但冯超觉得自己的生活比他们有奔头的多。对有梦想的人来说,暂时的贫穷并不可怕。

 

在“喜剧商店”,冯超结识了很多志同道合的朋友。斯蒂文跟他臭味相投,成了无话不谈的铁哥们儿。表演的时候,俩人配合默契,总能把欢乐的气氛推向最高潮。

 

冯超曾问斯蒂文,当初为什么会帮他来这里工作?斯蒂文说,他觉得当初的冯超很像从前的自己,对站立喜剧是真爱,很有才华,又很迷茫。他曾经是个瘾君子,每天要花400美金去买毒品,在被“喜剧商店”聘用之后,才彻底戒毒。正是对站立喜剧的热爱拯救了他,现在他还办了自己的电台节目,叫“与斯蒂文鲁道夫一起探索深刻思想”。

 

6

 

2015年年底,站立喜剧大明星罗素·彼得斯(Russell Peters)来“喜剧商店”表演,冯超为他做开场,两人就此结识。

 

没多久,冯超的牙齿出了问题,需要动手术,但他没有医保,医疗费用将极其昂贵。冯超还是三餐不继的状态,而身边的朋友也拿不出那么多钱。他非常着急,牙齿问题会影响到说话,这对一个站立喜剧演员来说,是天大的事。

 

情急之下,冯超试着给罗素打电话,解释自己的情况。还没等他说完,罗素就说:“你去做手术吧,我来付钱,不用担心。”

 

罗素真的承担了冯超治疗牙齿的所有费用。后来冯超才知道,罗素乐于助人是出了名的。经过这次事情,罗素彻底成了冯超的偶像。

 

罗素出生于印度家庭,虽然从小在加拿大长大,但身边的朋友依然大多是印度人,他很理解冯超,移民要想在全新的世界里劈山开地,并不容易。罗素知道冯超的儿子住在密尔沃基后,每次去那里表演的时候都会问冯超要不要帮忙带点东西。冯超非常感动,但还是拒绝了他的好意——他希望能跟罗素平等地做朋友。

 

一次聊天,冯超问罗素:“Russell,你的人生格言是什么?”

 

“永远不要怕付出,你付出的越多越快乐。”

 

冯超又问:“Russell,我要怎么做才能成为像你这样的大腕儿呢?”

 

罗素看着他,难得严肃地说:“Just be Feng Chao(做冯超).”

 

在罗素的影响下,冯超的心态渐渐有了变化。

 

来了个新同事,50多岁的意大利人,因为刚刚来美国发展,经济条件窘迫,平时不喜欢跟人交流,在“喜剧商店”工作了几个月,连一个朋友都没有。有天冯超在路上遇到他,看他愁眉深锁,就问他怎么回事。意大利人说今天是自己的生日,可在异国他乡,没有亲人和朋友,所以心情不好。

 

冯超说:“今儿我就是你的家人和朋友。”

 

他把意大利人邀请到自己家里,给他买了生日蛋糕和啤酒零食,两人喝酒聊天,没想到还挺投缘,一直聊到深夜。最后,冯超掏出身上仅有的100美金作为生日礼物送给了他,意大利人感动得抱着冯超嚎啕大哭。

 

友情有了,但是爱情的缘分却还没有到。

 

“喜剧商店”的普通驻场演员基本上都是一穷二白的家伙,偶尔能碰上几个家境良好的——2016年加入“喜剧商店”的美国女孩莉迪亚就是。莉迪亚的父亲是房地产开发商,家境殷实,她本人很好学,也很聪明,表演起脱口秀来有模有样,很受同事们和观众的欢迎,也俘获了冯超的心。

 

冯超邀请莉迪亚跟他约会,莉迪亚答应了。两个人去海边游泳,在海边的餐厅吃了丰盛的烛光晚餐,晚上10点多,冯超开车送莉迪亚回家。临别时,莉迪亚吻了冯超,问他愿不愿意跟自己回家喝杯咖啡,冯超说:“太晚了,喝咖啡影响睡眠,咱们明儿见!”

 

那天之后,莉迪亚对冯超的态度变得异常冷淡。冯超摸不着头脑,问了店里的美国朋友才明白,在美国约会结束时女孩邀你回家喝咖啡,就是对你有好感,冯超拒绝了女孩的邀请,意味着不喜欢她,她当然就会对冯超冷淡了。朋友笑得捂着肚子,直不起腰:“冯超,你在美国待了这么多年,还娶过美国媳妇,可你一点儿也不懂美国女孩儿。”

 

这次事情之后,冯超渐渐明白了前妻离婚时说的话,他仔细回忆从前的种种,的确,两个人对事情有着不同的处理方式及看法,日积月累,终于变得无法挽回。

 

7

 

2017年,“喜剧商店”来了位新同事罗伯特,很快和冯超成为好友,他的到来,成了冯超事业的催化剂。

 

罗伯特负责在“喜剧商店”的酒吧里调酒,冯超一度以为他是专业调酒师。直到有一天在家看电视剧,他突然在荧屏上看到了罗伯特的脸——罗伯特浓眉大眼,不算特别帅,但肩宽腰细,肌肉结实,是美国人特别喜欢的那种身材——这部剧在美国算是长青剧,名气很大,能在这部电视剧里演主角,怎么都该是一个百万富翁吧?罗伯特怎么会在酒吧里打工呢?

 

晚上,冯超抓住罗伯特问道:“兄弟,你是不是有啥事瞒着我呀?”

 

罗伯特愣了一会儿:“好吧,我承认,我刚才往你喝的那杯酒里吐唾沫了,因为没有盐了我才这么干的。”

 

这家伙,还装糊涂——冯超拿出手机,翻出罗伯特的剧照,把手机放在他面前,问:“你小子是电视明星,百万富翁,快把那天请你吃的炸鸡钱还我!”

 

罗伯特看了看,禁不住笑起来。

 

罗伯特确实是个有名气的演员,参演过很多电视剧,他的女朋友出身影视世家,美国很多出名的情景喜剧都是他女朋友的哥哥制作的。但罗伯特真正的梦想是成为喜剧明星,所以才甘心在“喜剧商店”跑龙套。

 

罗伯特的事启发了冯超,自那以后,他也跟影视经纪人公司签约,公司负责帮他在好莱坞的电影电视节目中争取出演的机会,果然有所斩获。

 

2019年初,美国一家有线电视网Show Time给“喜剧商店”拍纪录片,其中有一个环节叫“The Door Guy Show”,从众多驻场演员中选出12名上台表演,冯超的表演作为压轴节目。

 

冯超的这段演出叫Kinison Show(金尼森秀),是为了纪念上世纪80年代曾在“喜剧商店”驻场表演的喜剧大明星Sam Kinison(山姆·金尼森)。金尼森非常有个性,他风流成性,不怕争议,并乐于挑战成规。对美国的演艺圈来说,冯超跟金尼森一样,是个特别的存在,他不同于一般的中国移民,不是执迷于做医生或者开餐馆这种能赚钱的行业,就是功利心超强、逼着子女成功的虎妈虎爸,他选择了一条完全不同的路。

 

8月,冯锦然来洛杉矶看爸爸,冯超乐坏了,带着儿子先去吃了火锅,又吃了洛杉矶最好的MILK冰淇淋,回家后,发现手机上有25个未接电话,都是经纪人麦克打来的。

 

原来,麦克给冯超接到了一个好工作——在一部好莱坞大片中出演一个黑帮老大。虽然只是客串,但这部电影一年后会在北美上映,到时候观众一定都会注意到这个张扬的中国演员。

 

冯超也开了一个自己的独立电台节目,“桔子梦(The Mandarin Dream)”。其实桔子梦制片人的初衷,是想办一个教中文的节目,但越来越多的听众对冯超和他与众不同的人生经历产生了兴趣。制片人还打算给冯超拍一部纪录片,明年,冯超将会跟剧组一起回到北京,从梦开始的地方开启拍摄。

 

我想起自己离开美国的时候,冯超送我们到机场,他曾笑着对我说:“等着吧,等我出名了,免费送票给你来听我说相声。”

 

我想,那并不遥远了。

 

来源:网易

Leave a Reply

avatar
  Subscribe  
Loading...