文人“吃书”

作者:刘芹 (来稿,中国安徽 )

 

书是人类进步的阶梯,更是人类的精神食粮。读之可以长知识,开智慧,这毋庸说,可中国历史上,偏有那么几个痴绝之人,将书与“吃食”拉扯在一起,做出一些令人发噱的非常之举。

古代诗人也追星,唐代有个诗人叫张籍,他就是一个“追星族”,他追的是大诗人杜甫。张籍酷喜杜甫诗,恨不能脱胎换骨追随杜老前辈。一日,他拿来一帙杜甫诗作,焚烧成灰,再以膏蜜相拌,全数吃下。之后抹嘴大叫:我的肝肠从此可以改换了。不知入腹的杜甫诗作起了多大作用,反正张籍的作品在星光灿烂的唐代诗坛占有着一席之地。举一首《秋思》:洛阳城里见秋风,欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽,行人临发又开封。当然,张籍的“吃诗”,实在是例外之举,可将书与吃喝牵涉一起,历史上倒不乏其人。传说宋代诗人苏舜钦,一次住在亲戚家,每天晚间读书,要喝一大斗酒。亲戚家人觉着奇怪,便在晚上悄悄去偷看。这天苏舜钦正读的是《汉书·张良传》。当念到张良与刺客以巨椎掷击秦始皇一节时,苏击掌而叹:可惜没有击中呵!随即满满斟了一大杯酒,一口饮下。再往下,读到张良对刘邦说:当初我在下邳起事,和陛下(刘邦)在陈留之地相见,这是老天把我交给陛下一节时,苏舜钦以掌拍击书案,感慨不已:君臣相知相遇,是如此困难呵!说完又满斟一大杯酒,一饮而尽。在窗外偷看多时的亲戚笑了:有这样的下酒菜(按:书),一晚一斗酒不算多。将《汉书》当下酒之物,后世传为美谈。翻读苏舜钦诗作,果然酒气袭人:嘉果浮沉酒半醺,床头书册乱纷纷。北轩凉吹开陈竹,卧看青天行白云。(《暑中闲咏》)

当然这个“吃书”之举也可以变通一下的。宋代有一个叫韩宗儒的人,极贪饮食,却不舍得花钱。当朝有一收藏家,极喜爱苏东坡的手札。这个韩宗儒,又恰恰与苏东坡有那么一点书函往来。自己的书函当然不值钱,他便将苏东坡给他的信札,讨好地送到那位收藏家手里。为报答,收藏家每每回礼。这回礼有趣,是市值不便宜的几斤羊肉。这羊肉可供全家吃好几顿。时间久了,消息也就外传开来。苏轼门人,也是大诗人的黄庭坚便跟老师开起玩笑来:从前王羲之以自己的书法换喜爱之鹅,还算雅洁,今天你的书札却被人换成羊肉吃了。这事到后来弄到有些难于收拾。一天,苏东坡正忙于公务,这个韩宗儒又遣人送来一封书信。打开看看,没有什么内容,便搁置一边。不料送信人却不依不饶,在门外吆喝:一定要取得回信才走。好脾气的苏东坡也搞得哭笑不得,只能一语道断:回去告诉韩宗儒,今日断屠。意思是今天不回信了,也免得人家的羊遭到屠宰。这种事在今天也偶然能出现。著名考古学家夏鼐,求学期间一次乘车外出,带了一些梨和香蕉,同时拿了一册爱尔兰作家赫里斯的著作《萧伯纳传》。边吃水果,边读书,他感到很惬意,便在当天的日记留下这样一笔:“读Harris的《萧伯纳传》,配着水果,别有风味。”当然,许多现代读书人可能有过这样的经历,可惜写出来的极有限。真希望将来能读到更多这般的记述文字。

肚里“吃的书”多了,也要善待爱护。晋朝人郝隆,曾做过桓温的参军,极善应对。每年的七月七日,百姓晾晒被褥之时,他总要仰卧在太阳下面。有人问时,他回答:你们晾晒皮货,我满腹的书,也得晾晒一番才是。自负自得之态可掬。前面说到的苏东坡也有故事。他每天早晨起身,先泡一大杯浓茶,徐徐饮下。自谓:“浇书”。花草得常常浇水,“咱”这满腹的诗书,当然也不能“旱”着。

 

Leave a Reply

avatar
  Subscribe  
Loading...