3 冷明访谈（1）

第二次和冷明约的时间正好接近北京的下班高峰时间，穿过大半个北京城开车去几乎是无法想象的事情，因为北京是世界上塞车最严重的城市之一，十公里的路开车走两个小时是非常正常的。于是我只能挤进人山人海的地铁里，并被这海水一样的洪流从城北冲向城南的北京邮电医院……

这位曾在内蒙古西乌珠穆沁旗插队的北京知青，清瘦而干练，黝黑健康的皮肤和嘎巴脆的北京话丝毫看不出他曾经经历过的苦难，看上去很容易接触，却不像大多数北京人那样喜欢自顾自地神聊，基本上是问一句答一句。对他的访谈是在一间弥漫着淡淡福尔马林味道的办公室里进行的……

冷明：我是六七届的初中毕业生，北京五十一中，宣武区的，1968年8月去插队。（沉默，仿佛陷入沉思）

   安娜：您可以随便说，就像聊天一样的。

   冷明：我当赤脚医生是从1969年开始的。

   安娜：您到哪儿插队的？

   冷明：在内蒙西蒙西乌旗，全名叫西乌珠穆沁旗，简称就是西乌旗。内蒙有西乌旗，东乌旗。

   安娜：你们那批应届的都去内蒙了吗？

   冷明：不是，去哪儿的都有，我们那拨就赶上了，赶上去内蒙插队，我就去了。我们家正好当时一直在挨整，我父亲是解放之前的老地下党，1958年左右被打成反革命了，就挨整了。家里也一直特别困难，都没工作，我父亲后来被劳改，因为被打成反革命和出身不好。

   安娜：您才十五六岁。

   冷明：我走的时候17岁。

   安娜：1967年走的？

   冷明：1968年8月份走的，六七届毕业。我当赤脚医生是1969年春天，大队推荐一批看着稍微老实点的，因为当时正好有一个内蒙古医学院附属医院巡回医疗队在我们那里，里面有一帮老医生。文化大革命前地方上根本没有什么医院，只有一些喇嘛医生，实际上就是蒙古中医，在牧区都叫喇嘛医生，很象藏医，但都给打倒了，他们基本不行医了。当地也是人烟稀少，二个卫生院之间相隔几乎要上百里地，牧民要看病就要走上百里地，特别不方便。我们插队那个公社根本没有卫生院，我们当时在东半部四五个公社才有一个卫生院，只有中心公社才有一个卫生院。所以那时候各大队特别需要培养医生，我们大队就推荐我去了，我跟着巡回医疗队学了一两个月，他们骑马到处给牧民看病，我们就跟着。这些老教授都挺有意思的，牧民也老实，教授给我们讲什么，牧民就躺在那儿，衣服解开，教授拿个笔就在牧民身上画，说这是胃，这是心跳，这个那个……什么病……怎么怎么样……都在病人身上比划，所以教学是很简单的。

   安娜：我访问别的知青，他们说因为家庭出身不好，不让当赤脚医生，您当时没遇到这个问题？

   冷明：我没遇到过。在牧区插队的时候，我是因为出身不好，很多好事是摊不上我的，比如推荐上大学、招工。但这个赤脚医生是要在当地扎根一辈子的，实际上是特别辛苦，人们最后发现，赤脚医生其实是特别苦的差事，一个是工作苦，另一个是还不挣钱，收入还不好。北京知青能在那儿真正扎下根的不多，我之所以干那么多年赤脚医生，也是因为我走不了，家里出身不好嘛。那时候推荐工农兵大学生，第一条你得出身好，所以我根本没有这个份儿。

   安娜：您在牧区赤脚医生算是苦的，一跑就是几十公里？你一直在牧区？

   冷明：对，在内蒙牧区，都是在牧区。

   安娜：您做牧区赤脚医生是不需要放牧的，是吗？牧区知青做赤脚医生的多吗？

   冷明：对，不需要放牧。做赤脚医生的不多。因为没有几年，我们那里过了两三年内蒙古建设兵团就来了，大多数知识青年都上兵团了，剩下的就开始有上大学的，有开始办病退的，四、五年慢慢的都走了，真正留在牧区的特别少，没有几个了，可能就有两、三个，三、四个吧。