3 冷明访谈（6）

安娜：那时候回不了家的？

冷明：对，身上长满了虱子。

安娜：牧区虱子很多？

冷明：多啊，那时候特别多，那时候身上随便一摸就摸出一个虱子。

安娜：头上都是虱子？

冷明：对，满头都是虱子。

安娜：它真是咬你，真是吸血？

冷明：对，虱子跟别的寄生虫不一样，你们不知道，虱子多的时候真是不咬，感觉不是太出来，虱子咬人不疼。像我也对什么不太敏感，也不过敏，所以也无所谓，那些牧民也习惯了，可能越脏的人越不过敏，它不像虮子，跳蚤，扎完了，又痒痒，那个过敏，那个难受，还有臭虫也是。牧区没有跳蚤和臭虫，只有虱子，虱子不咬人，它有这个好处，那个还可以。除了脏，看着恶心，偶尔回到自己屋里，回到自己家里面脱下来，拿开水烫。

安娜：您没教他们如何讲卫生？有知青说在乡下教小孩怎么刷牙，怎么洗澡，这个有没有？

冷明：洗澡牧民那儿根本没有条件，只有刚出生的小婴儿洗。小婴儿怎么洗呢？走场的时候，当然走场的时候水更缺了，拿点雪，化出来一锅水，拿着喝茶吃饭的小瓷碗，一人一小碗，这就是你早上洗脸的。人家牧民舀那么一小碗，妈妈吸一口水到嘴里面，给这个婴儿光着屁股，这么一提喽，噗一下，往身上一喷，连头到身上喷这么几喷，就洗澡了，这就行了，一擦就行了。大的根本不行，小婴儿要搬家走场怎么走，就是把一块皮子上面缝点布一类的东西，上面是沙子，用铲牛粪的小铁铲，放在牛粪炉子里面，把铁铲烧红了，再拿这个铲子在凉沙里面反复的和，这个沙子就热了，摸摸正好温和了，把沙子铺平了，把婴儿放在沙子上面躺着，拿皮子一包，拿绳子一勒，小婴儿就这么老老实实的躺着，露着一个小脸，放在篷车里面。那个牛车有篷车，毡子围起来的篷车，倒不透风，稍微暖和一点，婴儿就放在那里。

安娜：您的小孩也是这样吗？

冷明：不是，我没说吗，放牧这种事谁也受不了这个罪，我们那时候说心里话，到哪儿还是吃现成的，只不过冻的跟什么似的。我们成家都住在大队房子里，都是固定的，走场是牧民的生活。后来成家以后，说句难听的，蒙古包能不住就不住，因为那种冷实在受不了，那种冷，那种脏。

安娜：您现在还骑马吗？

冷明：现在是不骑了，这么几十年没骑了，哪敢骑啊。而且骑马是最累人的，颠啊。

安娜：您说他们得肺炎或者感冒，没有做预防的？

冷明：没有，当时牧区为什么传染病特别多，那时候赤脚医生也有任务，打预防针什么的，但是没有这个条件，一个是交通不行，二是药品供应不足。而且药拿来以后，那时候人也认识不到，比如他拿这个麻疹疫苗来了，春天拿来了，我5月份开始打了，过半个月、一个月再打第二针，牧民又集中不起来了。好容易这次集中三个孩子，下次没准就来一个，下次又找不到了，你这一个疫苗，一支疫苗打开之后，比如一个大队30个孩子，只给你五支疫苗，你见五个孩子打五针就没有了，所以这个条件根本没有。而且这个又不挣钱，牧民又不集中，根本没法做。那时候传染病为什么特别多就是在这儿，现在好了，都集中到县城去了，强制性的生孩子必须上我这儿生，牧民也知道了，好像都不要钱，说生孩子都不要钱，照顾他们，上学也是。

安娜：那天是您说的还是谁说的？一个针头打一村的人，打疫苗。

冷明：不是我说的，我那时候打针还稍微讲究一些那个，我会拿好多针头，用小铁盆，会给他们煮了，或者一人一个，起码第二个人我拿酒精擦擦。真是有这样的，一个针头，好几十个人扎下了。

安娜：那时候也很少有病的？

冷明：对，有病就传染了，那时候条件就是这样，太简陋了。

安娜：您孩子有继承您的吗？

冷明：没有。

安娜：一个都没有？

冷明：没有。

安娜：都没有学医？

冷明：没有学医的。

安娜：现在您是反聘的？

冷明：对，这是医院反聘我。我回来以后是在丰台劳动局，丰台劳动局那几年医疗保险需要人，懂点医务的、医疗知识的人，后来我就去那儿了，退休也在那儿。在这家医院也是管医疗保险，比较熟。

安娜：您当时做赤脚医生是不是对医学有兴趣？

冷明：没有，说实在也没什么兴趣，纯粹为了混一口饭吃。因为像我这样体力活也干不了，放牧更放不了，放牧那种苦根本不行，所以只能当赤脚医生。