崔向珍

升入小學三年級的時候，開始學寫鋼筆字了。哥哥把他用了三年的鋼筆給了我，我如獲至寶，捧在手裡怕摔了，放在藍布書包裡又怕丟了，最後央求母親用一塊碎布縫了個細長口袋，用麻線收口，繫在書包帶子上，細口袋裏的鋼筆就安安穩穩地躺在書包裡了。

前幾天在朋友圈裡看到一張照片，一個瘦弱的女孩躺在床上，嚴重到極點的類風濕已經讓她起不了床。她的床頭邊放著電腦鍵盤，她用變形腫脹的手指艱難地敲擊黑色的鍵盤，把心裡的點撇橫捺變成方方正正的漢字。她的文筆非常好，經常有文章發表。她的床頭堆著一摞厚厚的書籍，這些溫暖睿智的文字驅趕著她的疼痛，喂飽了她的靈魂。她是個愛笑的女孩子，一身粉色系的衣服如同她明亮的眼神一樣光彩照人。

小时候过生日，母亲都会单独煮一碗面条给我。黢黑的大铁锅，一碗面条刚刚盖住锅底。长大以后出门在外，我的生日那天，母亲也从来不会忘记，没有电话可以交流，母亲就提前写信给我，她算好了信件到达的时间，信里一再嘱咐我要记得自己吃点好的，不要总是节省。

當冷酷的北風吹落了枝頭的最後幾片枯葉，乾脆俐落的豆腐梆子聲就開始在故鄉的村街上一聲聲響起來了。凍得硬邦邦的空氣裡隱隱約約含著最原始的豆腐的鮮香，從小小村莊的東頭一直飄到西頭，再從西頭一直飄回東頭。我放了學急匆匆的就往家裡頭飛奔，心中無限渴望母親在大鐵鍋裡燉了噴香滾燙白白嫩嫩的大豆腐。

從小到大的記憶裡，地瓜一直是我的最愛，無論是蒸煮燒烤我都是一樣的迷戀著它糯香甘甜的口感，溫暖而親切的味道。
每一個成熟的秋天，樹葉在腳下堆積金黃的時候，我們農家小院裡都會堆滿剛剛收穫的地瓜。母親日復一日地坐在長條凳上，用鋒利的地瓜刀切瓜片。白生生的地瓜干堆滿了屋頂，在陽光下閃耀著瑩瑩鱗光。