小时候过生日，母亲都会单独煮一碗面条给我。黢黑的大铁锅，一碗面条刚刚盖住锅底。长大以后出门在外，我的生日那天，母亲也从来不会忘记，没有电话可以交流，母亲就提前写信给我，她算好了信件到达的时间，信里一再嘱咐我要记得自己吃点好的，不要总是节省。

當冷酷的北風吹落了枝頭的最後幾片枯葉，乾脆俐落的豆腐梆子聲就開始在故鄉的村街上一聲聲響起來了。凍得硬邦邦的空氣裡隱隱約約含著最原始的豆腐的鮮香，從小小村莊的東頭一直飄到西頭，再從西頭一直飄回東頭。我放了學急匆匆的就往家裡頭飛奔，心中無限渴望母親在大鐵鍋裡燉了噴香滾燙白白嫩嫩的大豆腐。

转机的出现

《钢铁是怎样炼成的》是上世纪苏联著名的一部自传体小说。双目失明、全身瘫痪的作者奥斯特洛夫斯基在书中，借主人公保尔·柯察金之口，说了一句名言：“人最宝贵的东西是生命。生命属于人只有一次。人的一生应该是这样度过的：当他回首往事时，他不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。这样，在临死的时候，他能够说，‘我的整个生命和全部精力，都已经献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。’”这句话激励着一代人，其中也包括我。

正当我在食堂忙乎时，厂里要召开“学习毛著积极分子代表大会”，层层要推选代表。703队毫无争议地把我推上去了。我的材料当然很“生动”。一个大学毕业生当了采油工，尤其是还当过炊事员、喂过猪、赶过毛驴车。

克拉玛依气候干燥，一年到头几乎不下雨雪。夏天室内不热、气候干燥，日子比较好过。最可怕的是风沙和冬季的严寒。

到克拉玛依，我们在招待所住下后，就去瞻仰市容。全市基本上是平房，不少还是土坯房或“干打擂”夯成的。只有一条街有几座两层楼，其中一个是百货商店，边上还有邮电局。对面不远处在一片开阔的石子广场上耸立着一座高大的剧院。

几个月后，随着运动的发展，大家都站在了“毛主席革命路线”一边，成了“革命造反派”。不过又因观点不同，分成“P派”（1026夺权好个屁）和“G派”（夺权好极了）。我是“G派”的，在校内只是普通一员，连“红卫兵”都不够资格参加。

那天我们正式地得到了毕业分配的通知。他们所说的“那个地方”就是新疆克拉玛依市新疆石油管理局。说起克拉玛依，对现在的中国人来说，似乎没有那么可怕。克拉玛依虽很边远，但不少年轻人喜欢浪迹天涯，而且据说那里现在是中国人均收入最高的城市。